重陽佳節之際，與朋友聊到尊老養老的話題，我說：“老吾老，盡吾有。”我給朋友講了自己的幾個小故事。

師范畢業那年，我才18歲，分到離家百里的小鎮教初二。剛上初中的弟弟，理所當然跟著我讀書。父親身患疾病，家里正在籌備建房，我沒有向父母要過一分錢，靠每月56元的工資，我們姐弟倆平時吃食堂，日子倒也不難過。但每到周末，食堂關閉，我們只能買火燒粑充饑，不得已，我買了炒菜用的煤油爐子。可是，鍋碗瓢盆置辦下來，我只剩下5塊錢了，離發工資還有兩個星期。那個周日，我揣著這5元錢，踏上了回家要錢的旅途。

選擇坐船回家，因為駕駛輪渡的是我的學生家長，可以不用買票。但幾十里水路，從早上八點，晃晃悠悠十二點才到，下了船，我還得步行十余里才到家。那天到家時，已是下午一點多了。父親不在家，隔壁的嬸娘來喊母親去趕集，母親說沒錢，不去。我不知哪來的勇氣，從荷包里掏出僅有的五元錢塞到母親手里：“媽，給你去扯塊布料做衣服吧！”嬸娘連聲贊嘆：“哎喲，這拿工資的丫頭就是不同喲！”此時，我已身無分文。要返回學校，只能再坐下午三點的那趟船。我胡亂吃了幾口剩飯，從雞窩里撿了3個雞蛋，連忙動身。這3個雞蛋，是我和弟弟的晚餐。那個月是怎么度過的，我完全不記得了。

結婚后的那個寒假，學校給每位教師發了200元春節補助和年終獎，我就帶著這200元回了趟娘家。

當時，家里的房子剛做好毛坯，很缺錢，我內心一軟，把那200元全給了父親。我記得父親的眉眼一下就開了，他樂顛樂顛地跑到廂房對母親說：“這是蓉兒給的200元，你100元，我100元。”那個春節，我連新衣也沒買一件。但直到今天，只要想起父親說話時那歡喜的語氣，我還是眼眶發熱。沒過幾年，50出頭的父親就去世了，我慶幸自己曾經傾盡所有給過他些許的慰藉。

母親58歲那年，在西安給打工的弟弟帶小孩。有一天，弟弟突然打來電話：“姐，媽腦出血倒在地上，一只眼睛瞳孔都放大了，醫生說，若不搶救，半個鐘頭就沒了。咋辦？我剛進了貨，手頭沒錢！”我說：“爸走得早，不能把媽丟在西安。你盡全力搶救！醫療費我出。出院后，送回來我養！”

那時候，我已經在城關教書了，當時的工資是3600元。因為新買了房子，手頭也不寬裕。我取出工資卡上全部的錢——8000元，向學校請了一周假，去西安照顧母親。衣不解帶在醫院過了六天，直到我離開的那天，母親才醒過來。我說：“媽，您安心養病。我現在工資高，醫院的錢我都交了，回去我再打錢過來。”母親只是含淚點了點頭。

回來后，我向學校支取了兩個月的工資，給弟弟匯去。母親在醫院共花了1.8萬元，我出了1.5萬元。母親出院后，還在“蹣跚學步”，弟弟就將她送回來交給我了。之后，母親又活了六年。這六年，有五年是跟著我生活的。其間二度中風，也是我出錢醫治的。母親曾非常重男輕女，后來逢人就說：“還是養個女兒好！要不是我的蓉兒，我墳頭的草都長多高了！”

講完這幾個故事，我眼含熱淚，對朋友說：“生我者，我生者，都是我們生命義不容辭的責任。守候父母的時間很短，所以，老吾老，更應該盡吾有。每一個傾盡所有的當時，都很難很難。等到父母不在了，回想時，卻感到很值很值。”