靜宜是我的恩師關闊先生的女兒，我們既是承德同鄉(xiāng)，又是知心朋友,可謂莫逆之交。有時細細回味起來，因為我向先生學讀書和做學問，她跟先生研習國畫，所以還有一種同門的感覺。她也是我和先生多年交往的橋梁和信使,和靜宜的交往是與關先生的交往融合在一起的。這是人生一段特別美好的時光,我永遠也不會忘記。如今回首一望，先生已故去5年，我和靜宜的交往也忽忽走過了整整15個春秋。

記得那是2006年春節(jié)前夕，我和靜宜偶識于一個同鄉(xiāng)在北京開的茶室中。那時靜宜帶來一張她畫的梅花作為同鄉(xiāng)的生日禮物。展讀之下，一股清新空靈之氣撲面而來，讓我暗暗驚奇。交談之中知道她是關闊先生的女兒，心情更加激越起來。因為，對于關先生，我是向往已久的。他身居塞外小山城，其藝術境界、學術造詣和精神品格卻像避暑山莊一樣令世人刮目相看。許久以來，作為承德人，不認識這樣一個鄉(xiāng)賢碩儒，我一直深以為憾。

交談之中，靜宜得知我喜歡讀書思考,認為和關先生有很多契合之處,便表示愿意把我介紹給關先生。那時靜宜已放棄了服裝設計和布藝愛好，把藝術主攻方向完全轉(zhuǎn)到國畫上來。關先生很支持靜宜的藝術轉(zhuǎn)型，寄予很高期望，騰出很多時間和精力指導她。靜宜秉承關先生的藝術天賦，悟性很高，從小耳濡目染，再加上已有的藝術積淀和多領域融通，一聚焦到國畫,便令人耳目一新。她學畫非常勤奮，自己平時在京城的工作室刻苦磨煉，每隔一段時間便回承德一次，把近作拿給關先生指教，回來后迅速調(diào)整改進。如此循環(huán)提升，螺旋式發(fā)展，很快便引起了畫界朋友的關注和肯定。

那年靜宜回承德過年，把我剛剛發(fā)表的幾篇散文和有關社會價值論的學術論文帶給了關先生。沒想到，春節(jié)一過，靜宜便帶回了關先生的來信，并說先生愿意見我。我知道這很不容易，靜宜肯定做了不少工作。關先生晚年深居簡出，交游寡淡，深厭世俗名利。不知有多少文化名流和達官貴人被他拒之門外，他看不上的人理都不會理，對媒體宣傳更是了無意趣。先生來信寫得工工整整、干干凈凈，結尾還蓋著小小的名章，從文字到書法，處處透露著樸實真摯的氣息和俊逸超拔的韻致。讀先生的信，宛如一灣清新的山間小溪緩緩涌入眼簾，印在心田。我一讀再讀，愛不釋手，至今仍裝在鏡框里，掛在書桌前面的墻上，宛如天天與先生晤對。

那年春天，當燕山深處杏花漫山的時候，我駕車和靜宜回承德去看關先生。一路上聽著大白楊樹上布谷鳥的聲聲啼唱，沐浴著從塞外吹來的絲絲涼風，和幾個朋友興奮地談論著關先生，談他的書法、繪畫、篆刻、版畫藝術，談他艱辛坎坷的人生經(jīng)歷，談他不慕榮利、超凡脫俗的精神品格，談他廣博的學識和高遠的境界，每個人都沉浸在歡樂的氣氛和美好的想象中。快樂時光飛渡！不知不覺過了古北口，天漸漸黑了下來，彎彎曲曲的山區(qū)公路上，只有我們一輛車踽踽獨行，遠山成了版畫一樣漂亮的剪影，不知什么時候，月亮悄悄地從山間出來了，又圓潤又明亮，一道山灣一道山灣地跟著我們走，那情景美妙極了。關先生時時給靜宜打來電話，詢問行程，叮囑安全，殷殷切切，關懷備至。到了承德已是晚上十點多鐘了，關先生還沒睡，一直在等我們。我們也顧不上找賓館，便直接去見先生。到了先生家里，一談便是一個多小時，談讀書、談學術、談藝術、談歷史，我像一只剛出窩的小鳥兒跳躍在先生的學術叢林中，到處都是新奇和未知的事物；像一條溪流里的魚兒，沒頭沒腦地游到大海里，辨不清自己的方位和方向。

第二天，靜宜帶了畫作要讓關先生指點，我便開車把先生接到了心仁的灤陽畫院。心仁是關先生的次子，從小跟先生學習書法繪畫，得其真髓，功力深厚。他幫著靜宜把畫攤在案子上，讓先生一一指點。先生說，藝術是不能靠概念和道理說話的，要靠作品呈現(xiàn)自己的精神感受和審美境界，要多看、多練、多悟。他邊說邊展紙研墨，給靜宜做起了范畫。先生書畫境界深遠，造詣超拔，識者仰視敬慕不已，但他從不以此為能事，往往淡然一笑了之。他說，書畫是余事，遣興怡情而已，不能就畫論畫，最重要的還是讀書做學問。他特別鼓勵我好好研究哲學，后來還親筆為我題寫了“社會價值論”五個大字。先生的夫人名叫任俠（我們都稱呼大媽），是一個特別善良慈祥的老人，一點也不像她的名字，性格既沉靜又文靜，眼睛像兩汪深潭，不知蓄斂了世間多少風霜云煙。她每天忙完家務，最大的愛好是靜靜地讀宋詞，有時也和關先生討論交流。關先生和客人交談時，她總是站在不顯眼的地方，從不搭話。關先生作畫時，別人插不上手，只有她心領神會，不用說話，卻總會及時地把要用的東西遞到先生手上，還不時地望望先生的神情，再望望先生的腕底煙云、霜素龍蛇，有時也望望客人，眼里充滿了無限的深意。

下午關先生聽說我要回隆化看望父母，便叫大媽給我準備了一大堆東西，弄得我一時不知所措。

這便是我和靜宜交往的開始，也是跟關先生學習的開始，一個精神世界的大門悄悄地向我敞開了。從那時起，幾乎每隔一兩個月，我便和幾個要好的朋友約了靜宜回承德去看關先生。先生喜歡讀書，也喜歡愛讀書的人，在我的多次要求下，他專門撰寫了《書邊贅語》，開列了七十幾部他最推崇的書，并對每部書都寫下了小品文般精美的品鑒跋語。靜宜跟關先生學畫，我也漸漸受到了很多藝術熏陶，特別是對散文寫作和書畫欣賞的興趣越來越濃。后來選擇到中國文聯(lián)工作，受命組建中國文藝評論家協(xié)會、創(chuàng)建中國文聯(lián)文藝評論中心、創(chuàng)辦《中國文藝評論》雜志，涉足審美藝術研究，無疑也是受了關先生和靜宜潛移默化的影響。

2007年12月，我到四川省甘孜藏族自治州掛職鍛煉。臨行前，關先生叮囑我,一上高原就要寫日記,而且一天也不要中斷，一定要寫到回北京那一天，這將是你一生難得的精神財富。在那些難忘的日子里，每當我感到疲憊懈怠想停下來時，耳邊便響起了先生的叮囑和不怒自威的目光，頓時打消了耽擱的念頭。雪山冰川、藏寨經(jīng)幡、溪流峽谷、森林草原，所思所想所見所聞，甘孜歲月一天不落地匯聚在我70萬字的日記里。前兩年，正是以此為基礎，我在人民政協(xié)報開了《艽野散記》散文專欄。有人說，做學問和打仗一樣，要有自己的老營盤。如果說甘孜的經(jīng)歷和思考是我研究社會價值論的一個小小營盤的話，那一定也是在關先生的幫助下打下的。作為一個滿族學專家，關先生對藏族文化也有著濃厚的興趣，對那片神秘的土地更充滿了深深的向往。他非常想到高原看看,我們也進行了多次策劃，終因年事已高、老宅遭拆等原因未能如愿。

不過，靜宜是去了的。

那是2008年3月中旬，我們幾個朋友駕車從京城出發(fā)，一路南下，經(jīng)鄭州，過武漢，穿湖南，走重慶，達成都，溯青衣江，上二郎山，越過大渡河，直抵康定。迢迢幾千里，悠悠七日行。曾日賞武大櫻花，夜宿東湖孤島，順訪八大公山，閑游桃源勝境，蜀中山水、高原風光更是一一收于眼底。靜宜一邊游覽，一邊從各個角度汲取著藝術營養(yǎng)，不斷蓄積著躍進的力量。我常常設想，要是關先生能一路同行，那將是怎樣一番情景啊！一路走一路看，一邊游一邊談，觸景生情，先生那只雄強雋秀的筆該創(chuàng)造出多少絕妙詩詞和瑰麗奇崛的書畫啊！我又該學到多少思想，多少知識，受到多少精神啟迪呀！

燕山雨雪，塞外星云，時光忽忽而過。山莊的楊柳綠了又黃，黃了又綠；灤河的水漲了又落，落了又漲；住在老家屋檐下的那兩只山花燕來了又去，去了又來，關先生的體力漸漸不如從前，可精神氣質(zhì)卻總是那么昂揚向上，每天讀書寫作一刻也不放松，不停地朝著他心目中的那個崇高的學術目標和藝術境界挺進。在他的悉心指導下，靜宜的畫也越畫越好了。我的知識視野、審美感受和思維能力也比以前有了不少進步。一切似乎都可以這樣平穩(wěn)地繼續(xù)下去。總說來日方長，可誰知世事無常。2016年春節(jié)后，關先生離開了我們，兩年后任俠大媽也走了。時間似乎停止了，一下子定格在那里。

關先生去世后這些年，我和靜宜見面沒有以前那么多了，不過都特別關心對方的狀況，每次見面談論最多的還是關先生，那仿佛是一個無盡的話題，如春晨一般，平凡重復，卻永遠清新鮮活。我得知靜宜作畫更加專心和勤奮，視野和閱歷更加開闊和豐富。人們都說，靜宜近年的畫，性靈滿紙，氣韻清脫，豁人耳目。其風神氣韻與關先生一脈相承，同時又有時代的特質(zhì)和自己的個性表達。我想，假如關先生在，或他在另一個世界有知，看到靜宜的進步，一定頷首而笑。我的腦海里能想象出先生淡淡的笑容，還能想象出這樣一幅畫面：先生坐在那把高高的太師椅上，手拿拐杖對著滿地的畫作指指點點，偶語三兩聲，周圍人的眼神不停地隨著拐杖移動跳躍，仿佛要從那小小的拐杖頭上捕捉思想、智慧和審美感受。窗外，放眼望去，避暑山莊白楊蕭蕭，松濤陣陣，棒錘山昂然高聳，一動不動，月亮沿著黑黝黝的山脊靜靜地往上升。

一輪明月，萬壑松濤。

（作者系中國文藝評論家協(xié)會第一屆副主席兼秘書長，中國價值哲學會常務理事，中國人學學會理事，研究員，北京大學兼職教授，中國社會科學院哲學博士）