“人生的本質(zhì)是詩(shī)意的，人應(yīng)該詩(shī)意地棲息在大地上。”對(duì)德國(guó)哲學(xué)家海德格爾，很多人熟悉又陌生，熟悉的是他的一些“金句”，在中學(xué)生寫(xiě)作文時(shí)被頻繁引用，陌生的是除了哲學(xué)系學(xué)生和相關(guān)研究者，恐怕很少有人真正了解他的哲學(xué)體系和完整思想。

因此，當(dāng)“農(nóng)民工思考海德格爾”的新聞傳播開(kāi)來(lái)，人們莫不投以好奇和關(guān)注。31歲的陳直（化名）早些年從大學(xué)輟學(xué)以后，流轉(zhuǎn)在各個(gè)工廠打工，逐漸成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)民工”。出于對(duì)哲學(xué)和海德格爾的興趣，他不僅閱讀了大量相關(guān)中外文學(xué)術(shù)著作，還翻譯了美國(guó)澤維爾大學(xué)哲學(xué)系教授理查德·波爾特的《海德格爾導(dǎo)論》。

不久前，陳直在豆瓣網(wǎng)上發(fā)帖，表達(dá)了想要將譯著出版的意愿。此前，他曾嘗試私信幾位圖書(shū)編輯，但都沒(méi)有得到回復(fù)。

學(xué)術(shù)譯著是否有出版價(jià)值，取決于很多方面，首先當(dāng)然是原作的學(xué)術(shù)價(jià)值和翻譯者的翻譯能力，即譯著本身的質(zhì)量水平；其次則是出版物的市場(chǎng)預(yù)期，如果出版社判斷譯著的銷(xiāo)量不能達(dá)到盈利程度，恐怕也很難實(shí)施出版。

我們暫且不討論陳直的翻譯達(dá)到了怎樣的水平，他選擇的這本書(shū)又是否能獲得市場(chǎng)歡迎。但是，僅僅從他電腦里幾百個(gè)關(guān)于海德格爾的文獻(xiàn)，以及其自述中“每天看兩三個(gè)小時(shí)書(shū)，有時(shí)到凌晨1點(diǎn)”來(lái)看，陳直至少是一個(gè)有足夠深度的閱讀者。

農(nóng)民工的身份，與海德格爾的符號(hào)屬性，兩相對(duì)照很難不讓人產(chǎn)生某種隔膜感。在大多數(shù)人的印象中，農(nóng)民工就是與流水線(xiàn)作伴，就是日復(fù)一日的平淡生活，而這種生活顯然并無(wú)“詩(shī)意”；而海德格爾象征的就是一種形而上的生活態(tài)度，具有精神上的超脫意義。

簡(jiǎn)而言之，一種很自然的觀點(diǎn)是：農(nóng)民工閱讀和思考海德格爾，對(duì)他本人沒(méi)有用，對(duì)傳播和研究海德格爾的思想，似乎也沒(méi)有多少用。

但是，對(duì)閱讀這件事，如果還是停留在“有沒(méi)有用”的思考框架，那對(duì)閱讀本身來(lái)說(shuō)也是一種沉重的打擊。豈止是海德格爾，哪怕是更多大眾的、閱讀門(mén)檻低的讀物，也很難說(shuō)出什么用處來(lái)。你能指望用《紅樓夢(mèng)》處理家庭危機(jī)嗎？《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》真的是教人學(xué)會(huì)摩托車(chē)修理技能的嗎？

如果說(shuō)一定要賦予閱讀行為某些正當(dāng)?shù)囊饬x，閱讀可以是一種消遣方式，可以是一種啟發(fā)思考的路徑，當(dāng)然也可以用以幫助解決具體問(wèn)題。但沒(méi)有一種意義的實(shí)現(xiàn)，是以閱讀者的身份地位為前提的。大學(xué)教授讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可以讀得不亦樂(lè)乎，那么農(nóng)民工也可以讀海德格爾，并且讀得如癡如醉、不能自拔。

同樣，除了少部分宣揚(yáng)極端思想或不適宜未成年人等特定人群閱讀的書(shū)，閱讀并沒(méi)有必然的高尚性與低劣性之別。農(nóng)民工喜歡讀海德格爾，固然值得肯定，但我們不能僅以此為依據(jù)評(píng)價(jià)其“精神境界高”。讀書(shū)不應(yīng)該有太多的道德綁架。

去年，湖北籍農(nóng)民工吳桂春因?yàn)槭I(yè)離開(kāi)東莞時(shí)，在東莞圖書(shū)館留言，感慨“書(shū)能明理，對(duì)人百益無(wú)一害的唯書(shū)也”。從有關(guān)報(bào)道看，吳桂春的閱讀主要還是通俗類(lèi)讀物，恐怕他的書(shū)單上很少出現(xiàn)海德格爾，不過(guò)，他的閱讀故事還是打動(dòng)了很多人——很少有人追究吳桂春究竟讀了什么、又“吸收”了什么，是因?yàn)殚喿x這件事本身就足夠動(dòng)人。

日益細(xì)化的社會(huì)分工，讓人們對(duì)很多身份產(chǎn)生了刻板印象。而閱讀帶來(lái)的就是消除偏見(jiàn)，超越閱讀者自身經(jīng)驗(yàn)和判斷力的局限。如果閱讀成了助推形成刻板印象的工具，那對(duì)閱讀文化只會(huì)造成傷害和反諷。農(nóng)民工讀海德格爾沒(méi)有什么不正常的，就閱讀文化而言，只有一種不正常的狀態(tài)，那就是閱讀人群下降，大家變得不愛(ài)讀書(shū)。