◎劉為民

大師往事

本月七日，是著名氣象學家、地理學家、教育家與國學大師竺可楨（1890—1974年）逝世48周年。眾所周知，竺可楨自1917年在哈佛大學讀書時，就養(yǎng)成了每天寫日記的好習慣。其中，記錄了大量有關氣象研究的資料，彌足珍貴。經(jīng)過戰(zhàn)亂，現(xiàn)僅保存下來1936年至1974年2月6日的日記，頁頁蠅頭小楷，一筆不茍，共計38年零37天，約800萬字。竺可楨在日記中所表現(xiàn)出的頑強毅力和認真治學的精神，和他從小接受的家庭教育有很大關系。

竺可楨與魯迅同鄉(xiāng)。浙江紹興雨水多，竺可楨小時候站在屋檐下，邊看邊數(shù)那滴答作響的水滴，他觀察到水滴落下的地方留下了一個個小“麻坑”。父親告訴他：“這就叫‘水滴石穿’！你以后讀書、辦事情，也是這個道理，只要持之以恒，就會有所成就。”

竺可楨銘記在心，直到去世前一天，他還用顫抖的筆記下了當日的氣溫、風力等數(shù)據(jù)。但是，大家很少關注他去世前3個月日記中寫的一句話：“我從小身體就差，現(xiàn)已活到了83歲，何復所求？”

這是怎么回事呢？說來話長，竺可楨5歲小學畢業(yè)后到上海，考入著名的“澄衷學堂”。其為人熱情正直，才學出眾，自律刻苦，被推選為班長。但這樣的刻苦，也在一定程度上影響了他的身體發(fā)育，造成他比較瘦小，身板單薄。他的同學胡嗣穈——也就是后來五四文壇的大名人胡適，甚至懷疑他活不過20歲。于是，竺可楨暗下決心，制定了一套詳細的身體鍛煉計劃，還寫了6個大字：“言必行，行必果”，貼在自己住處最明顯的地方。從此，他每天早早起床，到校園里跑步、舞劍、做操，風雨不輟。經(jīng)過努力，他的身體日趨強健，學習成績也更好了，還獲得了作為赴美留學生的資格。

有趣的是：他和胡適同年乘坐同一個航次的郵輪來到美國；1912年間，他又和胡適不期而遇，兩人談興不減，據(jù)史料記載他們還就健康問題打過賭。竺可楨問胡適：“我要是活過60歲怎么樣？”年輕1歲的胡適爽快地回答：“你要是活到60歲，我在你花甲壽筵上當著所有親友的面，給你磕三個響頭。要是比我活得長，你可以在我的尸體屁股上踢上一腳。”“行。”竺可楨說，“你可得記住今天說的話啊！”

在實際生活與工作中，竺可楨一貫機敏過人、風趣幽默且思想深刻。比如20世紀三四十年代，竺可楨任浙江大學校長，深受師生愛戴。有一次，在全校聯(lián)歡會的節(jié)目單上，特列“校長訓話”一項。竺可楨到場后看到“訓話”二字，覺得實在有違自己的性情與心愿。于是，他開講就問：“同學們，訓字怎么寫？左邊一個言字，右邊一個川字，什么意思？”

他故意停頓下來，一時滿座無聲。看著同學們一張張洋溢著青春光彩的面孔，他笑答：“信口——開河也。”頓時，鼓掌雷動，哄堂大笑。

新中國成立后，竺可楨出任中國科學院副院長，于1962年6月以72歲高齡加入中國共產(chǎn)黨。那個年代，還沒有如今的高科技科研工具和電腦、互聯(lián)網(wǎng)等技術設備，“獨有宦游人，偏驚物候新”——竺可楨主要用檢索、閱讀、摘抄的方法來“揣測古氣候的變遷”——他以70多歲高齡，往返奔波于各圖書館、情報所、博物館及工作室，查閱了海量古典史籍。他探幽發(fā)微，索引鉤沉，取精用宏并結(jié)合古今中外的多語種、多學科材料，對中國乃至全球的古氣候史作了一次成功的探索，終于取得里程碑式的不朽成就，發(fā)表的《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，震驚中外。這篇論文穿插引證了很多中國古典詩詞曲賦及文獻，來說明氣候變遷的規(guī)律及特點。在氣象學、物候?qū)W領域成為劃時代的里程碑，也為文史、科技跨學科的文化傳播研究，樹立了前進的方向標。

撫今追昔，思念竺老。他終生堅持“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”的處世原則，雖然少年體弱，但堅持體育鍛煉轉(zhuǎn)弱為強，為晚年的科學業(yè)績奠定了健康基礎，也留給我們一筆寶貴的精神財富。