體驗過的茶，最特色、最原生態喝法的，就是雷響茶了。

那一年，去中緬邊境的小城騰沖當志愿者慰問抗戰老兵，在工作現場巧遇了相熟的一位大哥，也是從京城趕去執行公務。他鄉偶遇，自然開心。待任務結束后的晚上，大哥被當地朋友邀約出去喝茶，我便有了蹭喝之機。

車子七拐八拐，在一個很小的店面門口停下來。進門后，只感覺有些昏暗，幾張低矮的長條桌擺放得倒是整齊。或許由于天晚，店內沒有客人，略顯空蕩的屋子里，讓我瞬間注意到地面中央那個石頭搭起來的火塘。方形的塘內，鋪滿了厚厚的灰燼；灰燼中央，是幾塊排列在一起的木炭，旺旺地燃燒著。火焰上面，坐著一個黢黑的、器型古老的大茶壺——聽得到里面熱水沸騰的聲音，卻看不出來灰垢之下，這個茶壺到底是鑄鐵、銅還是陶制的了。壺周圍的熱灰上，散放著三個小小的土陶罐，皆肚大口小、留有出水口，很顯然公道杯的模樣。

這是什么茶？什么喝法？我拿起一只單柄的土陶罐，向里面一探究竟，只看到暗色的罐內，有暗色的零散干茶，想是經歷了炭火的烘烤，散發出一種糊香的味道。好像也有一些其他的配料，看是看不出來所以然了。

我的好奇引起了店主的注意，他微笑地現身說法：隨手拎起大茶壺，將滾開的沸水向一只土陶罐里注入，小小的陶罐中發出巨大而空靈的聲音！隨之，水泡翻滾，濃香的茶味隨聲而出，散發在熱乎乎的火塘周圍。太驚奇了！

“這叫雷響茶，是我們騰沖老百姓愛喝的茶。請你嘗嘗吧！”店主將沖好茶的陶罐和一只簡樸的小茶盞遞給我，便去忙碌了。

“雷響茶？果真響！”我不禁贊嘆。

帶我們來的當地朋友簡單介紹，這烤制的茶葉是云南本地的大葉種茶。把茶葉放到小陶罐中，再置于地塘火上干烤，每隔幾分鐘要顛簸翻動，以防烤焦，也有助于均勻喚醒茶葉的香味。待到火候正好，便可以將滾開的水注入。受水溫、陶罐的結構以及里面少許熱鹽等因素影響，沸水沖入的同時，陶罐會發出巨大而奔放的響聲，有些像打雷，所以名曰雷響茶。民間招待朋友，大家其樂融融圍著火塘，先享受悅耳的“雷聲”，再分享美味的茶湯，那感覺，是相當地妙！

朋友的介紹讓這茶更顯別有韻味也別有滋味，我忍不住想象，他日有機緣，要約城里那些愛茶的閨蜜，到更鄉間的火塘邊體會一下正宗的雷響茶。

后來又了解到，這雷響茶有一說是來源于馬幫文化。當年，茶馬古道上，除了交易的貨物，馬幫所駝之物必不可少團茶（屋椽茶）和碗窯煨茶罐。歇腳之時，伙計們會將以上兩物拿出，架起火塘，燒水烤茶。待一杯伴隨響聲的香茶入口，潤了喉嚨、爽了精神更提了士氣。馬幫也認為，這響聲預示著財源滾滾、馱運昌盛。于是，這茶最早有“趕馬茶”之稱。到了后來，由于這茶有春雷滾滾、幸福幸運的美好寓意，以及清火提神的健康功能，漸漸地在生活中普及開來，就變成更為通俗的雷響茶了。

據說，隨著普及到民間，烤沖雷響茶也成為當地人必備的生活技能。甚至還有這樣一說：騰沖小伙子如果不會沖雷響茶，便被姑娘家嫌棄以至于難以討到媳婦。有民歌為證：“送哥送到茶樹坡，妺采茶來哥背著；過了此山難相見，不知何時再見哥；哥先回家學沖茶，學會沖茶來要（娶）我。”

但也聽當地的朋友說，如今，由于生活的變遷，火塘、土罐越來越少，再加上雷響茶的煮茶程序較為復雜，已經有越來越多城市化的年輕人不會沖茶或者嘗試了。

但我相信，在騰沖很多的地方，一定還能找到許多原生態的火塘，上面煨著的水壺依然滾燙，土罐中的茶味始終飄香。

說來，我已經去過騰沖三次，只蜻蜓點水品過這一次雷響茶。可見，在茶的故鄉中國，還有多少底蘊深厚、豐富多彩的民間茶文化等待我們去體驗，去記錄，去傳播。

《 人民政協報 》 （ 2022年06月10日   第 07 版）