棗樹，可能是春天里最后一個醒來的植物。

驚蟄春分、清明谷雨，當春天鏗鏗鏘鏘地鑼鼓喧天的時候，當百花爭先恐后地粉黛登場的時候，當翠綠無孔不入地長滿地球的時候，它卻像一個慵懶的老農，穿著皂黑的粗布棉襖，依然蹲在墻根下打盹兒。直到小滿過后，它才睜開惺忪的雙眸。

然而，一旦醒來，便是厚積薄發，排山倒海。

站在村頭，遠遠望去，黃燦燦、霧騰騰，氤氤氳氳，宛若一片燃燒的火焰。

走進小村，到處是奇形怪狀的老棗樹。樹身粗皴焦黑，卻又新枝繁茂，葳葳蕤蕤。每一根枝條上，綴滿了清新嫩綠的鮮葉，在陽光中，羞羞的、顫顫的，明眸皓齒，流波送盼。最是葉柄上結滿的米粒大小的細碎黃花，若一盞盞燈火，像一只只纖手，似一張張嘴巴，在清風中搖曳著、微笑著、歌唱著，咝咝咝、嗡嗡嗡、嚶嚶嚶。那是土地的呢喃，那是鄉村的耳語，那是時令的夢靨……

一片片棗花凋謝了，在空中飄舞，仿佛漫天金屑，落在凹處，聚在墻角，靜靜喘息。于是，整個小村，整個初夏，都香起來了，都變成了棗花的臣民。

微風吹拂，我的頭上、身上、頭發上、眼睫毛上，落滿了斑斑點點的金黃。

閉上眼睛，沐浴香熏，那種醇厚和溫熱，若聞鄉音，如歸童年。

2022年6月上旬的一天，我走進了邯鄲市邯山區小堤村。

這個僅有200多戶人家的小村，位于漳河故道腹地，遠離城鎮，獨處偏僻。也許正是因此，才遺留了原始村落的鮮活樣本。

據族譜記錄，該村先祖于明代從山西遷來，攜帶棗樹幼苗，以賡續根脈。棗樹蘗根生長，更適宜這一方水土。幾百年來，家家戶戶、房前屋后，村內野外，處處棗樹。

哦，棗樹，中國北方最地道的鄉土樹種。

《詩經》曰“八月剝棗，十月獲稻”；《韓非子》有棗栗賑濟饑荒的記載；《戰國策》中，蘇秦在談到燕趙之地時曾言，棗栗之利，足實于民矣。這些都說明，棗曾是北方的經濟命脈，也是君王考量治國安邦的重要依據。

兩千多年來，棗樹始終是北方鄉村的經典記憶。

唐朝詩人劉長卿寫道“行過大山過小山，房上地下紅一片”。宋代詩人張耒筆下則別具畫境：“棗徑瓜畦經雨涼，白衫烏帽野人裝。”

當然，最著名者，還是蘇軾。“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車”，更是寫盡了棗花時節的田園風光。

近人詠棗，首推魯迅。客居北京時，他寓意深刻地寫道：“我家后院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”

棗樹與國人的深厚情緣，還在于其實用性。

俗話說“桃三杏四梨五年，棗樹當年就還錢”。而且，棗樹生命力頑強，抗旱澇、耐苦瘠，即使災荒年，莊稼絕收，也能如常結果，續人饑腸。其枝干，堪稱鋼筋鐵骨，不僅是高檔家具的上選，還可制作切菜板、搟面杖、蒜臼、棒槌、木梳、筷子等等，全方位佐助人們的生活。

有趣的是，它也是農村婚禮的主角。新人被褥里和櫥柜中，總要放一些紅棗，喻示“早生貴子”。

的確，漫長的歲月中，棗樹是每個村莊、每個家庭最常見的主人。雖然長相丑陋，粗粗笨笨，卻憨厚誠實，像一個木訥無言的莊稼漢。毋寧說，它就是每個村莊的城隍廟，每個家庭的守護神。

棗樹，早已扎根于北方鄉村的靈魂深處！

6月中旬，棗花落盡，根蒂部便會長出青胎。風來了、雨來了，都會有楚楚青果凋謝，直讓人惋惜呢。不過，勿要擔心，棗樹多子，盡管落下一層又一層，百分之九十九流產，但剩下的還是稠密。

三伏天，火辣辣的日頭下，這些小精靈們赤身裸體，在光合作用的配合下，按照自家的祖傳秘方，默默地醞釀著甜蜜液汁。而同時，身體也在日日夜夜膨脹，今天像豌豆，明天似珊瑚，后天便是葡萄大小了。看著那一根根果實累累的枝條，仿佛一個個辛苦的孕婦，你會禁不住地心疼呢。這時的你，再也不會埋怨它的懶惰了。

一夜秋風起，涂黃又涂紅。棗兒們成熟了，定格為一枚枚赤紅的橢圓，宛若村民們的一張張臉龐，似父親的興奮，如母親的欣慰，若新娘的羞赧，像醉漢的狂癲……

中秋月圓，棗子落竿。孩子們揮舞著長長的竹棍，在樹上撲打。棗子“噼里啪啦”落下來，像乒乓球，在地球上來回蹦跳著。間或砸到孩童的腦門上，濺起一聲聲驚叫、一陣陣嬉笑。那是鄉村的狂歡，那是農家的喜慶。

棗子打下來，攤在房頂，晾曬，紫紅紫紅。可以做饃，可以釀酒，可以熬粥，可以款待客人。

冬天里，棗樹又恢復虬枝鐵干、粗皴焦黑，在冰雪中酣然睡去。村民便坐在棗木小凳上，品著醇厚的棗酒，嚼著香甜的棗饃，喝著蜜稠的棗粥。棗紅的臉上，游牧著棗紅的微笑。

小村人，就這樣生活在棗園里，泅渡著古色古香的歲月。

初夏時節，整個小村，像一個文靜的村姑，熏風吹悠悠，棗花落滿頭，扎著粗辮，眨著毛眼，吟著鄉謠，站在今天的田壟，回眸著昨天的棗香……

那里，是最原始的故鄉，是最立體的鄉愁！

（作者系河北省作家協會副主席、中國報告文學學會副會長）

《 人民政協報 》 （ 2022年06月20日   第 10 版）