作為一位深刻理解并掌握了馬克思主義辯證唯物論的政治家，毛澤東經(jīng)常會(huì)用這樣的方法分析各種問(wèn)題，包括文學(xué)問(wèn)題。對(duì)文學(xué)史上的人物，他自有自己的偏好，但更以歷史的眼光客觀分析他們的成就、地位和歷史作用，絕不人云亦云。比如對(duì)韓愈，毛澤東多次談到這一唐代詩(shī)人，從中可以見(jiàn)出他深邃的歷史眼光和辯證分析的特點(diǎn)。

1965年6月20日，毛澤東在上海同復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰、周谷城談話。那天的談話內(nèi)容十分廣泛，包括中國(guó)文學(xué)史、京劇現(xiàn)代戲、教育改革、《辭海》等多個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題。劉大杰向毛澤東提出一些文學(xué)史方面的問(wèn)題，毛澤東則首先強(qiáng)調(diào)指出：唐朝韓愈文章還可以，但是缺乏思想性，韓愈的詩(shī)文有點(diǎn)奇。韓愈的古文對(duì)后世很有影響，寫(xiě)文學(xué)史不可輕視他。這里就既肯定了韓愈的成就，也指出了他的不足。毛澤東話語(yǔ)里意指不可低估韓愈成就和影響的觀點(diǎn)。

一個(gè)月以后的7月21日，毛澤東致信陳毅討論詩(shī)歌問(wèn)題。信中指出： “詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說(shuō)，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用，如杜甫之《北征》，可謂‘敷成其事而直言之也’，然其中亦有比、興，比者，以彼物比此物也；興者，先言它物以引起所詠之詞也。韓愈以文為詩(shī)，有些人說(shuō)他完全不知詩(shī)，則未免太過(guò)。如《山石》《衡岳》《八月十五酬張公曹》之類，還是可以的，據(jù)此可以知為詩(shī)之不易。宋人多數(shù)不懂詩(shī)是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟。”

一方面指出韓愈之詩(shī)思想性不足，同時(shí)又反對(duì)后世有人把韓愈說(shuō)成“不知詩(shī)”。事實(shí)上，毛澤東很清楚文學(xué)史上流行的一個(gè)觀點(diǎn)，即一般認(rèn)為，韓愈詩(shī)在唐詩(shī)里屬于說(shuō)理成分較重的，因此評(píng)價(jià)上就較低。但這并不意味著他不懂詩(shī)。毛澤東認(rèn)為，宋代時(shí)整個(gè)詩(shī)風(fēng)都傾向于摒棄形象思維，多用典籍、典故去說(shuō)事理，才是真正的有悖于唐詩(shī)傳統(tǒng)。這一觀點(diǎn)，我曾在錢鍾書(shū)先生的《宋詩(shī)選注》長(zhǎng)篇序文里讀到過(guò)。錢鍾書(shū)認(rèn)為，宋代詩(shī)歌水平總體不高的主要原因，是因?yàn)槟菚r(shí)的詩(shī)人，不尚從生活里尋找素材和資源，反而熱衷于跑到故紙堆里尋找寫(xiě)作的靈感、意境甚至句子，認(rèn)為古人的詩(shī)里有自己所需要的一切。這就大大限制了他們的創(chuàng)造性。序文中也提到了韓愈。認(rèn)為韓愈詩(shī)歌就是唐詩(shī)里說(shuō)理較重的代表。錢鍾書(shū)在文中還引用了毛澤東論文藝創(chuàng)作源泉的理論，證明宋代詩(shī)人其實(shí)是走了錯(cuò)把“流”當(dāng)成“源”的彎路。進(jìn)而還中西結(jié)合，指出歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)家們，更是毫不隱諱地把古羅馬經(jīng)典視作創(chuàng)作的“惟一源泉”，不惜公然使用“偷竊”的概念來(lái)強(qiáng)調(diào)這種創(chuàng)作方法。要想讓自己的作品放進(jìn)圖書(shū)館里，先要把圖書(shū)館里的作品放到自己的作品里。這是一種風(fēng)氣。

由此可見(jiàn)，毛澤東對(duì)韓愈的評(píng)價(jià)很近似于錢鍾書(shū)。這從一個(gè)方面佐證了毛澤東對(duì)一位古代詩(shī)人和一個(gè)朝代詩(shī)歌風(fēng)尚的觀察研究，是很專業(yè)的。的確，“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，這樣的詩(shī)句的確說(shuō)理，但也是可以流傳千古的“金句”。

在上海的那次談話中，毛澤東對(duì)劉大杰說(shuō)，要看他寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，并說(shuō)以后你再有書(shū)出版，一定要送我一部。可見(jiàn)他對(duì)文學(xué)的關(guān)心，已到了對(duì)文學(xué)史寫(xiě)作表示關(guān)心、關(guān)注的程度。他還對(duì)劉大杰談到，柳宗元的文章思想性比韓愈的高，不過(guò)文章難讀一些，屈原寫(xiě)過(guò)《天問(wèn)》，過(guò)了1000年，才有柳宗元寫(xiě)《天對(duì)》，膽子很大。柳宗元頂多可以說(shuō)有些樸素唯物主義成分。

談話過(guò)程中，劉大杰問(wèn)毛澤東，唯心主義的東西要不要搞？毛澤東說(shuō)：唯心主義的東西不要怕碰，不研究唯心主義的東西，唯物主義怎么能發(fā)展啊？研究過(guò)去的唯心主義著作，把它當(dāng)作對(duì)立面，才有助于今天的學(xué)術(shù)研究，就是研究過(guò)去的東西，也要留心去發(fā)現(xiàn)同一時(shí)代的對(duì)立面。

這就是毛澤東對(duì)學(xué)問(wèn)、學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，也是他分析任何人物和事物的出發(fā)點(diǎn)、落腳點(diǎn)。就其個(gè)人的造詣而言，辯證唯物主義的態(tài)度是他始終都要強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)然，在辯證中如何統(tǒng)一，著眼于現(xiàn)實(shí)的考量而特別強(qiáng)調(diào)一方面，也需要根據(jù)現(xiàn)實(shí)情形和要求作出判斷與選擇。剩下的就是怎么把握度和如何理解這種評(píng)判了。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作協(xié)副主席）

《 人民政協(xié)報(bào) 》 （ 2022年06月20日   第 12 版）