2020年孟夏，女兒舅舅駕車來永定河孔雀城接我和夫人。彼時，我的“壯年變法三部曲”之二《天曉：1921》剛剛殺青。轉身出門，鐵柵欄上的薔薇花開得正盛，過大年寫的春聯，墨跡依舊鮮艷。驀然回首間，一種莫名的喟嘆涌上心頭，頓時便哽咽了。從2019年12月中旬，我與夫人就蟄伏于此，隨后，京冀疫情蔓延開來，從此困筆于永定河邊。整整半年，足不出戶，仰望百年時空，對中共一大13位出席者信仰初心和命運沉浮進行一場歷史與精神的追尋，六個月，日出而作，日落仍在作，寒夜中寫至凌晨方入眠。也許，注定我要與這13位出席者經歷一場精神煉獄，最終才能抵達百年的終點。

但我未敢休息片刻，因為還有另一部書——西藏精準扶貧紀實之《金青稞》在等待我去采訪。這是中國作協與國務院扶貧辦（現鄉村振興局）聯袂組織的二十五部書之一，不少作家同仁已經交稿，最后剩下我還未采訪動筆，截稿時間是10月長假之后。采訪寫作時間，只有四個半月。

夫人與女兒在北京一家剛開放的酒店為我過了生日，第二天，我便取道成都進藏。第一站是藏東重鎮昌都市邦達機場，當晚夜宿雙流機場。次日清晨登機前，才知道因邦達機場下雪，跑道結冰，已經連續5天航班折返，無法降落。于是，我只好改道玉樹進藏。

這是我第21次進藏。清晨起床吃過早餐，便從玉樹駛往西藏貢覺縣。八百里地風與雪，車子并未走囊謙縣，入西藏類烏齊，而擇另一條路，從巴塘草原公主廟前左拐，沿一條縣道駛往小蘇莽，往西藏江達縣駛去。全程土路，山回路轉，從一座座雪山穿越而過，雪嶺逶迤，連綿青藏兩省區。一路上，面達、生達、恩達、江達的路標，不時驚現于前，這些地名好熟悉啊，風景卻一派陌生，我在閱讀中來過，還是夢回幾度？悄然問天，問大荒，問雪嶺？在神山埡口前停車拍照，雪風吹過來，經幡如魂，突然吹走了歲月的雪塵，拂出了歷史記憶深處的一泓冰流。我驚呼，太不可思議了，現在已經踏在老首長陰法唐當年打昌都戰役古道上。遙想當年，一代戰將親率十八軍五十二師一個團的主力，從鄧柯過江，千里迂回玉樹，轉兵囊謙，然后進入西藏類烏齊，在竹閣寺打開了和平解放西藏的大門。

接我昌都扶貧辦的張萬祥問我，徐老師走過這條路？

夢中來過，是一位老首長和官兵們創造的戰爭傳奇，西藏神話，帶我神游過此路山水。他和部下，向我數遍講過這里發生的中國故事。

他是誰？

陰法唐。

哦，知道！我們西藏的老書記啊！

登車，一別雪嶺，前方，有我的黃銅茶炊，還是黑帳篷牛糞燃燒的青煙裊裊。抑或，艽野大荒，只有一位踽踽獨行的老人，還有遠眺莽昆侖和喜馬拉雅的蒼茫。

一座神山和那個人。我看到了他在風雪中留下的背影，感應、捕獲他們那代老西藏留在這條古道上的歷史氣息、氣場。

西藏就是這樣，時空交織，天地人感應，時光凝固了，歲月年輕了，空間便縮小了。人與人，你我他，風物與情感，生靈與天神，就在一場天荒地老中，奇遇和天緣便發生了，文學也就開始了

以后在西藏采訪的52天里，我追隨著他的背影而去，在藏東，游走于金沙江、瀾滄江和怒江的三江并流之地，尋找帕措人家雕樓上的恩愛情仇。隨后，溯瀾滄江源雜曲而上，千里單騎掠過橫斷山，橫穿萬里羌塘，抵達藏北重鎮那曲市，在牧場鄉村和兒童福利院，采訪了近一周時間。再環大北線，進無人區，入班戈、尼瑪、雙湖，在海拔5000多米的雙湖縣采訪三天。西行阿里，壯游之屐直抵象泉河、獅泉河、馬泉河，再環岡底斯山、喜馬拉雅而行，抵日喀則。然后，再到拉薩、山南，返至最后一個采訪地林芝，這是我第21次西藏行收官之地，19個貧困縣一一走過，步履從容，一路看盡金青稞，莽原皆是邦錦梅朵。

那天結束采訪，從米林機場飛向內地，雪嶺落照，雅江奔流。我突然有一種從天國之門回歸人間的感覺，身后，翼下，云上，色季拉、南迦巴瓦、康慶拉、唐古拉、喀喇昆侖、岡底斯山、喜馬拉雅、岡仁波齊神山，雪峰崢嶸，偶然露出云間。怒江、瀾滄江、雅魯藏布江，象泉河、馬泉河、獅泉河，還有圣湖當惹雍錯、瑪旁雍錯、色拉錯、拉姆拉錯，甚至古格王國、象雄王國，皆在翼下的雪山江畔，化作一樹樹古桃花，一位年輕美貌的阿佳，阿媽拉。想此，我的淚水倏地涌出眼簾，男兒有淚不輕彈，倩誰為我拭淚？為西藏，為自己，為那些失去父母的孤兒和重獲新生的愛心媽媽，還有那些脫貧搬遷的單身母親和孩子們，過上了幸福的日子。飛機像一條白鯨，在橫斷山的雪嶺間巡弋，我看到一群兒童騎鯨背上，過盡千山，望斷天河神界。我默默叩問自己，第21次的西藏行，這片雪域大地，究竟賜予了我什么，遇到了什么樣的神跡、神話。

文緣、天緣、人緣，一個老人天注定。那年，我25歲，他從成都軍區副政委、西藏自治區第一書記任上調往北京，任第二炮兵副政委，彼時，我只是一個小秘書。漫漫人生，他將那代老八路的風骨、風格、風神、風氣、風華，鑲嵌入我的身軀，從此影響了我的一生。

北京與西藏，長城與昆侖，隔著寒山萬里莽，一位老西藏與一個學子，一代戰將與一位軍旅作家，相遇時，老者已名滿神州，少者寂寂未名，然而西藏情結卻延年40載。細細想來，一位長者對于一個青年的影響，一段西藏情緣對于一位作家的滋養，經歷了時間、風雪、陽光、寒流的吹拂與積淀，歲月不老、戰將百歲，但是那些西藏的傳奇與神話卻永遠誘人，不會隨著風去云散，雪融石出，而成為巔峰上的蒼白血痕。

艽野塵夢，四十年功名塵與土，當年的戰將，已是百歲老人，而當年的小秘書，卻年過半百。在許多場合，我曾經不止一次感謝西藏，那一座座神山與那一條條天路，是對一個軍旅作家最大的饋贈與救贖。它讓金戈鐵馬的主旋律書寫，從此有了敬畏、有了悲憫、有了慈航般的情懷，有了天寬地闊的博大與萬丈柔情，感謝法唐老人，他乍似單薄的矮小的身體，卻一直是我茫茫大荒中一盞酥油燈，一位精神導師，更是44載軍旅生涯上的一個路標。那座神山和那個老人，其實是在一個軍旅作家導彈之翼上，又賦予了一副西藏之翼，導彈與西藏，長劍與哈達，構成了我文學之旅的雙重敘事，雙翼齊飛，長劍作犁。

寫此，我想將2019年3月14日，中國作家出版集團授予我的優秀作家貢獻獎的頒獎詞記錄于茲。那天與徐懷中、莫言、余華和肖勤同臺領獎，幸莫大焉。頒獎詞這樣寫道：“四十四載軍旅生涯，十九次孤身進藏，其作品以火箭軍和西藏為兩翼：一翼導彈，一翼邊疆；一翼金戈鐵馬，一翼人文悲憫；一翼宏大敘事，一翼柔美靈動；一翼從容大度，一翼詭譎傳奇；一翼鐵衣冰河，一翼經塔煨香。其人，春風大雅，有容乃大；其文，清靈毓秀，縱橫捭闔。”

這段頒獎詞，與其說是授予我的，不如說是敬獻給百歲老人陰法唐的。萬世師表，斯文在茲。

（作者系中國報告文學學會會長，曾任火箭軍政治工作部文藝創作室主任）

《 人民政協報 》 （ 2022年08月06日   第 07 版）