馮并

更重要的是，1947年秋天，毛澤東同志轉戰陜北，兩次過佳縣，首次去了白云觀，他指著白云觀的古建筑對當時的佳縣縣委書記張俊賢說，這些都是古建筑物,都是勞動人民智慧的結晶,不要毀了,你明天就出個布告一定要保護好。毛澤東同志與群眾在重陽節逛廟會，在宮觀里看晉劇，主人要他坐前排，他說他個子高，把前面的老鄉擋住看不好，一直坐在了后排。他還給佳縣縣委題了詞，“站在最大多數勞動人民一面”。他也按著鄉俗同群眾一道抽過簽，抽出的是“日出扶桑”，是東方要紅的意思。這些細節記錄在佳縣的紀念展覽館里。

毛澤東同志第二次到佳縣，是1947年9月轉戰佳縣神泉堡時，在那里的一孔老窯洞里工作了57天。在神泉堡，他起草了《中國人民解放軍宣言》，首次提出“打倒蔣介石，解放全中國”，修訂“三大紀律八項注意”，起草土地法改革大綱和90多份發往前方的電文。周恩來同志后來這樣評價說，毛主席在這個世界上最小的司令部里，指揮了最大的人民解放戰爭。

1947年11月22日，毛澤東同志轉戰米脂楊家灣，在那里住了四個月零兩天，“曙光就在前面，我們應當努力”的歷史聲音，就在那里發出。1948年春天，中央決定離開陜北轉向華北，進入戰略大反攻時，中央縱隊正式從吳堡川口村渡口東渡黃河。正是開河季節，黃河上尚有流凌，毛澤東同志登上第一只木船，回首凝望來路說，“陜北是個好地方。”

烏龍鋪現在也叫作烏鎮，在佳縣通向米脂和吳堡的中間，因此處在交通路口上。1944年，延安魯藝秧歌隊到佳縣、吳堡慰問八路軍將士，路經烏龍鋪，得知住在烏龍鋪的李有源和他的叔叔，是生產模范，也是唱歌能手，便在他家炕頭上海聊起來。說到唱歌，李有源說，俺們叔侄倆也編了個新的信天游，叔叔嗓子亮，我編新詞叔來唱，說著他的叔叔就拉開嗓子，《東方紅》就橫空出世了。

《東方紅》的曲調，最早是佳縣一帶流行的《芝麻油》調，也叫《移民歌》，即興填詞開唱，自娛自樂。多半是情緒明朗的情感寫意民謠，在邊區大生產運動中換過新詞，“山川秀、天地平，毛主席領導陜甘寧……咱們邊區滿地紅”。再后來，音樂家安波填了新詞，“騎白馬，挎洋搶，三哥哥要吃八路軍的糧”，改唱了《騎白馬》調。歌詞描述了佳縣青年參加八路軍的純樸感受，流行一時。李有源《東方紅》的最新詞作，則進一步聚焦在人民領袖身上，對新中國的深遠影響，無論從意境還是思想上，都有了不斷升華的最新高度。從1945年開始，一曲《東方紅》從陜北唱到了大江南北，1970年又隨著中國自行設計、制造的第一顆人造地球衛星進入了太空。

李有源的后人還住在烏龍鋪。遺憾的是，我沒有見著李有源的后人，但看到了他們的新房和新院落，一扇大門，春節里貼的火紅對聯依然如新。據說，他的侄子和孫子們唱起《東方紅》來，也一樣聲音渾厚有底氣。

有幸的是，在這里，我們在民俗戶住了一夜，除飽餐了一頓油糕和二米子米飯，也還在這里巧遇了一場自發的“晚會”。店主人的幾個兒女是歌迷和能拉會唱的人，在店里開了卡拉OK，有時還要打打“座敲”，也就是民樂演奏會，但多數曲目是信天游一類的延伸。穿透了晴朗的夜空，《東方紅》自然是第一支歌曲，接下來，從“山丹丹”到“蘭花花”，從“高樓萬丈平地起”到“陜北出了個劉志丹”，乃至很早就聽到的“翻身道情”，好像是個陜北民歌的專題晚會。最后則是《南泥灣》，但中間也插了不少具有信天游風格的現代搖滾版“羊肚子手巾三道道藍”“我低頭向山溝，追逐流逝的歲月”，以及那首傳遍大江南北的“我家住在黃土高坡”等等。

道情其實不算信天游，是古代游方道士們的清唱，各地有各地的特色。1942年由延安魯藝文工團發掘出來，后來又由王昆、郭蘭英等演唱后，紅遍大江南北。那首著名的《南泥灣》，其實也是陜北秧歌和信天游詞風的藝術結合。烏龍鋪是信天游的一個老歌鄉，這里的民歌有陜晉山曲嫁接的特點，因此品類更多，諸如聽過的一曲《桃花紅來梨花白》，那旋律像陜北的信天游，又像梆子流行地區的山曲。

戀戀不舍地離開烏龍鋪，到吳堡去。路上不知怎么就說到了國風和正在興盛的國風潮。國風是同古老的《詩經》連在一起的，2000多年前的孔子就在《陽貨篇》里說，“小子何莫學夫詩，詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，他說的詩固然包括了風雅頌，但三頌不如二雅，二雅不如十五國風。信天游雖然沒有與古來的國風去畫等號，但應該也是近現代國風潮的一個源頭。

猛然記起《黃河大合唱》。以保衛黃河為主旋律的《黃河大合唱》，是冼星海作曲、光未然作詞的具有中國特色的音樂作品，1939年5月在陜北公學大禮堂首次公演。那是冼星海、光未然熬了六天六夜創作出來的。在延安既無交響樂隊也缺少樂器的情況下，冼星海自己指揮樂隊，用自制的低音胡和在瓷缸桶里搖擊飯勺，去模擬黃河的驚濤駭浪。

一路上，也不斷回憶在大學業余合唱團里排練《黃河大合唱》時的一些情景，浮想聯翩。在《黃河大合唱》一氣呵成的八個樂章中，中西音樂藝術得到完美結合，其中的《黃河船夫曲》直接取材于黃河上的船歌節奏和旋律，一聲聲“咳吆”，托出了“行船好比上火線，團結一心沖上前”的時代主題。《黃水謠》雖然是女聲美聲齊唱，卻在“河流萬里長”中充溢了“黃水奔流向東方”的時代韻律，而那首《黃河對口曲》則無疑有著陜晉道情的某些影子。古為今用，洋為中用，民歌在傳承創新中，也會不斷生長出現代藝術之花。

看到黃河了，在一個洄水灣的小渡口上，一支渡船劃在了河心，但這渡船已經不是當年習見的那種搖櫓船。場景換了，擋不住舊日的歌聲再起。在上游河對岸的小碼頭上，有一位抖弄纜繩的人，突然順風拋出一句船歌，細細辨聽，這不就是那首人們已經很熟悉的“天下黃河九十九道灣”嗎？

（作者系第十屆全國政協委員，《經濟日報》原總編輯）

《 人民政協報 》 （ 2022年08月06日   第 07 版）