作者：張治毅

“春風樹老旗槍盡，白露芽生粟粒勻”。

過了處暑，今年待得太久讓人生厭的酷熱總算走了。晴雨相間的秋天，是適宜動植物們生長的季節(jié)。這個季節(jié)里，櫻花會開，海棠會開，玉蘭花也會開。這個季節(jié)，叫“小陽春”。

母親在這個季節(jié)里檢驗著她的收成，黃南瓜、白冬瓜、紅山芋，一趟趟地被她從地里搬回家，在柴房里堆成小山。邊上豬欄里兩只“八戒”看到這些豐盛的吃食，幸福地打著哼哼。

我知道，母親在來來的路上，目光還會經常瞄著那片坡地上的茶園。

秋天的茶園也充滿生機。經過暑天的蟄伏，茶樹們抓住秋天涼爽的日子，修復著被夏天烈日灼傷的身體。一株株嫩芽萌出來，粗壯飽滿，長得似乎比春芽還要更帶勁。看見這一片整齊有力的芽頭，母親嘴里總會念叨：“多好的茶葉喲，太可惜了。”這句話看起來很矛盾，她想表達的意思是：這么好的茶葉，不摘來炒成干茶，太可惜了。

母親不會讓成熟的農作物爛在地里，被她看上的秋茶也最終會享受春茶一樣的待遇。安排好地里的活計，她終于為采茶找到半天時間，通常是在上午。母親不會像采春茶那樣起早，而是要等到八點多，爬上東山的秋陽曬到茶葉地，野草梢頭的露水都隨著山風燥了，她才開始采茶。“綠茶本來就性涼，帶露水的茶寒氣更重，喝了肚皮受不了。”母親堅守著外婆傳下來的一套“茶經”。

家鄉(xiāng)采秋茶的人不多，一年的口糧茶，早在春天都準備好了。母親也不會采太多，挑挑選選，只采一蓬樹上最好的芽頭。半天下來，茶園走了個遍，茶簍才剛剛裝滿。

父親曉得母親的心思，這天會早早地從山上收工回家，炒茶的任務等著他來完成。炒這一鍋秋茶，對父親來說，是可以當作消遣的活動，沒有春茶那么大的工作量，也不需要趕時間。晚飯后，母親在灶下把火，父親在鍋臺忙碌，爆草（即大火爆炒，當?shù)貙Ⅴr葉稱為草籽）、揉捻、攤青、輝鍋，炒茶的技藝早已形成肌肉記憶。

“涼風白露夕，此境屬詩家。”漸漸老去的鄉(xiāng)村，貓睡了，狗也不叫，月光如水，秋夜靜謐安詳。父母親不懂詩，但我知道，那個炒茶的秋夜，兩個人的心情愉悅而放松。

炒好的白露茶，只有一斤左右，被母親用帶著拉鏈的茶葉袋分裝好，放在石灰缸里收氣。再過幾天就是中秋和國慶，幾個孩子遠的近的，在城里或是鄉(xiāng)下，總有一個節(jié)日會有時間來看望他們。通常是在吃過中飯后，母親就會拿出一袋白露茶，像當年拿出珍藏的糖果哄孩子一樣：“我這里有好東西，帶點回去嘗嘗。”

（作者系杭州市政協(xié)經濟委員會副主任）