在我準備上小學時，奶奶和媽媽親手紡織毛料為我做了一件白色藏裝，大哥為我做了一個藍色卡其布的新書包。等到開學那天，我穿著白色藏裝，背著藍色書包，在這樣隆重的儀式感中，開啟了我的求學之門。

初學藏文，是“三十個字母”，首次學漢字，是“毛主席”。后來，這些文字和字母總是浮現在眼前，甚至在我的夢里嬉戲、飄舞，從那以后，我的夢也變得豐富有趣了。

1983年，我考入當時的昌都地區中學，在那里度過了難忘的3年。那時，學校條件簡陋，平常8個人住的宿舍里，一下住進了18名同學，尤其到了夏天，特別難受。但老師們很關心學生，學生們也很尊重老師，學校里呈現的也是欣欣向榮的景象。

那時，我們的課外活動豐富多彩，經常會有籃球、足球比賽，各班的值日同學們輪流打掃教室、校園衛生，給花草樹木澆水。有時周末放電影，有時團委、學生會組織歌舞晚會。晚會里可以唱歌、跳舞，當時流行的迪斯科、搖擺舞、霹靂舞等在校園很受歡迎。

我在瀾滄江畔長大，從小就喜歡爬高山，游江河。到了昌都地中后，因為學校也在瀾滄江畔，每到夏季的星期日，我和同學經常一起到江邊去洗衣服、游泳。有一次，我已經游到江心，我們的藏文老師看到后，嚇得使勁兒喊我的名字。游回江岸后，我看到老師的臉都紅了，并激動地說：“原來你會游泳！我以為你被江水沖走了呢！嚇得我心臟都出來了，以后要注意！”以至于我參加工作后，老師也會時常提起這件事。

在那里，我有幸遇上許多指引人生方向的教師。如為了改善我們的生活條件，在校長面前哭求過的扎西玉珍老師；知識淵博、境界超俗的仁增吉美老師；因材施教、耐心引導的貢秋老師；把家里僅有的半袋米給我們的鐵昌華老師……從他們身上，我學到的不只是知識，更是做人的態度——關愛、耐心、謙虛、尊重、擔當、求真、務實、創新、拼搏、奉獻……老師的一舉一動都在影響我們，我也漸漸體會到教師的真正價值和偉大之處。

那時除了學習外，也有其他機遇。我有位叔叔在拉薩，他問我：“要么現在跟叔叔一起去拉薩找個工作，要么先學習以后再看情況?！蔽艺J真思考后，選擇了繼續學習。初二時，西藏體工隊來昌都選拔運動員，我以最優秀的成績入選。經過一個寒假的集訓后，我的各項指標得到很大提升。后來，因長期高強度訓練，得了一場重病之后，我放棄了去西藏體工隊的計劃。

臨近畢業，我決定報考中專，首先要填報志愿。我很想去拉薩和內地大城市學習發展。當時，拉薩中專學校有很多，而且財政、銀行、郵政類學校都是公認的好學校。

志愿表到手了！這是我人生中最矛盾的一次選擇，整整考慮了一天一夜。經常，腦子里第一浮現的就是拉薩的那些學校，然而心底的羈絆卻讓我久久不能落筆。我放不下自己的初心，想到那些有著和我一樣經歷的孩子，想到國家需要教育，家鄉更需要教師。最后，我在志愿表里一筆一畫地填寫了——昌都師范學校。

在師范學校學習4年后，我真正成了一名人民教師。在踏上教師崗位時，我特地向二哥說：“我打算以后只當一名教師，不想追求其他方面，希望你能理解支持?！倍琰c頭默許。

就這樣，我在這平凡而神圣的教師崗位上，無怨無悔地堅持到現在！這就是我的選擇，這就是我的成就！

（作者系全國政協委員，西藏昌都市第一小學教師）