作者：燕治國

我的家鄉河曲縣，靜靜地躺臥在山西省地圖邊子上。小縣過去窮而偏僻，十年九旱，自古便是苦焦的地方。古代，那里曾經是抵御外族的邊關，又是蒙漢交好的發源地。三四個世紀以前，我的勇猛而頑強的父老鄉親，為了活下去，為了活得好一些，過黃河，穿沙漠，硬是在野狼出沒的蒙古荒原，開創出來一塊塊如花似錦的生活樂園。這段歷史，家鄉人叫作“走西口”。個中的艱難竭蹶，寫出來是一部大書。個中的悲歡離合，說起來讓人肝腸寸斷。

我們家幾代人走西口，親戚撒遍內蒙古。很小的時候，我曾經隨著家人跪在黃河畔，迎接過我爺爺的靈柩。爺爺病死在河套川，棺木是用牛車拉回來的。我父親走口外，一直走到河曲“土改”了，新中國成立了，才算結束了“刮野鬼”的流浪生涯。

到了我這一代，自然再不要走西口了。先是讀書上學，以后參加工作捧上了公家的飯碗，先人們幾百年遷徙流浪的陳年舊事，慢慢地從眼前飄走了。而那些自小在耳畔縈繞的凄涼的山曲兒，也隨著時間的推移，漸漸地離我遠去了。

大約是1982年的春天，我坐在中國作家協會文學講習所的教室里，正在聽丁玲、艾青等前輩講述他們的故事，耳畔突然便響起來家鄉的山曲兒。那歌聲那么親切，那么強烈，我甚至聽出來那就是我母親唱的。我甚至看見我父親趕著牛牛車，正艱難地行走在庫布齊沙漠里。我聽到一段雄渾的歷史在召喚我，我聽到萬千首民歌反復吟唱著一句歌詞：哥哥你走西口哥哥你走西口……

我悄悄離開教室，我無法遏制自己的眼淚。我知道自己想家了。想家鄉父母，想妻子兒女。但更令我怦然心動的，是突然感覺到自己必須干一件事情，那便是把家鄉的民歌整理出來，看看它到底有多少首，到底記載了些什么。

于是我開始搜集大量家鄉民歌，把我從小聽到的，把我所能看到的，一一摘抄記錄下來。開始的時候，我就像當年走西口的窮漢走進廣袤的蒙古高原，滿眼都是肥沃的泥土，滿眼都是豐碩的果實。伸開手便抓，抓住了便往口袋里裝。結果民歌抓了不少，但顯得太雜太亂，也太耗費精力。以后忙于編刊物，忙于家務事，這件事時斷時續，始終沒有做完。

1995年，我從《山西文學》編輯部轉到山西文學院，總算有時間去了卻一樁心愿，那便是踩著先人的腳印，一直走到西口外，去體驗他們當年的艱難，去領略他們創造的輝煌。在準格爾，在鄂爾多斯，在巴彥淖爾，在八百里河套，我時時能感受到先輩們留下來的氣息，能感受到蒙漢人民割不斷的情感。走西口是一部悲壯的流浪創業史，也是一部蒙漢民族經濟文化的交融史。走西口養活了千百萬內地窮漢，走西口留下來千萬首悲涼的歌。這段歷史似乎沒有引起文化人特別的關注與研討。走西口的故事能流傳下來，幾乎全靠民間傳唱的小戲和山曲兒。

從內蒙古回來，我一邊著手長篇小說的準備工作，一邊把大量民歌輸入電腦，進行一次又一次的組合篩選。刪去那些常見的雜歌以后，我突然發現河曲民歌竟然就是一部相當完整的敘事長詩，而且具有史詩般的震撼力！走遍全國各地，每一個地方都有自己的民歌或情歌。但像河曲縣這樣，竟然有幾千首民歌圍繞一段歷史、圍繞一個主題，吟唱日月的艱難，吟唱感情的煎熬，用山曲兒來講述一對對青年男女從嬉戲、對歌、相識到成親、離別、思念、情傷、盼歸、受苦直至西口歸來的全過程，且能一代代流傳下來，實在是一種十分奇特、十分令人震撼的文化現象。傾聽或捧讀這些凄婉動人的山鄉小曲，讓人感慨唏噓，心靈為之震顫。

我用幾年時間編完這本書。我將書名定為《西口情歌》。只有一個情字，才能把家鄉父老幾百年走西口的歷史裝進去。只有一個情字，才能表達出我對家鄉的摯愛。

（作者系著名作家）