陳應松

精彩閱讀：

冬天太冷，人們需要希望和想象，來打發漫長的寒冷，迎來春節——即春天之始的節日，再想象春暖花開、陽光明媚。

在我們那兒，寫對聯有一種鳥形字，不用筆，用竹片沾著各色廣告顏料，每個字由數只彩鳥、蝶組成。

公安縣地處江漢平原和洞庭湖平原的走廊，湘鄂邊上，這里的民俗兼有湖南和湖北的特點。比方，看戲與聽戲，公安縣人都是湖南花鼓戲，而不是荊州花鼓戲，實實怪哉，過年的民俗也略與湖北不同。

春節我們叫過年。過年得忙年，忙年至少一個月，但一般到了冬至就開始殺年豬。就算忙年一個月，過了春節，還得請春客一個月。這么算來，春節大約是兩個月的節日，夠漫長了。在農耕時代，這種生活節奏是很吸引人的。何況，冬天太冷，人們需要希望和想象，來打發漫長的寒冷，迎來春節——即春天之始的節日，再想象春暖花開、陽光明媚。雖然，公安縣在長江以南，但春節離春天依然遙不可及。

有一句舊時俗話說：“大人望種田，小伢望過年。”過年才有肉吃，才有新衣穿，才有錢花（壓歲錢），才有鞭炮放，才能敞開肚皮吃飽飯。對于那時長期處于半饑半飽中的我們，過年就是另一個世界的生活，而這種生活很短暫，曇花一現。

中國民間的傳統節日大都與鬼神有關，在喜好巫鬼的荊楚，春節是要與死去的祖先們一起過的。春節有一連串的祭祀活動，從大年三十吃年夜飯時給過世親人燒紙、“叫飯”，到傍晚去給先人墳上送亮（上燈），到正月十五夜又給先人墳上掛燈，有一種想象先人的回家和參與。熾盛的巫風加深和渲染過年習俗的繁縟，也是呼喚人神同娛、三界同樂的一個借口。

在一本同治年間的《公安縣志》上，有這樣的記載：“……以牲醴祀神，換桃符，寫春帖，向晚祭墓，掰蘆作梔子燈，插于先墓，野田荒冢，恍若燈市。爆竹之聲。遠近交應，通宵不寢，謂之守歲。元旦黎明，舉家盛服祀先，擇吉時開門，迎喜神，謂之出行。男女遂拜尊長，男人出拜族黨，謂賀新年。”

印象中小時過年總是大雪紛飛，而且齊膝深的雪是尋常景色，這樣的雪讓過年變得年味十足。

所謂忙年一個月，即指進入農歷臘月之后，過年的氣氛就蠢蠢欲動了。殺豬聲是屬于別人家的，我家因為父母是裁縫，家里沒人養豬，養過一年，殺的年豬很小，殺豬時會有羞愧之感，因為別人家的年豬膘肥體壯。但不管殺與不殺，家里總會有臘肉臘魚晾在檐前。再窮的人家，臘月間也要弄兩刀不論好壞的臘貨裝點門面。

干魚是當時我們年前要干的活。“干”讀一聲，就是在一些野溝里，截一段，兩頭筑泥壩，將里面的水戽干，撈里面的魚。筑壩的工具有戽斗和鍬，用戽斗攏軟泥，用鍬挖硬泥。再加上一個水桶將水戽干。這得大半天，而且赤腳入水，凍得人雙腿麻木。如果太冷，就會生一堆火，烤烤后再戽水。壩里面可能就幾條小魚，也可能有一兩個甲魚，一兩條大黑魚，還有鯇魚和鳊魚，但鯽魚肯定不會少。反正，作為一個男孩，團年時桌上的魚是要指望你的，還得弄些腌成臘魚。我的記憶中，每年的冬天，我們都要到處找荒湖野塘干魚，凍得不成人形。

還有，就是挖藕。因為藕要用來煨湯，用砂罐煨，一大罐骨頭藕湯，可以吃半個月，也是家家必備的年節菜。藕從哪里來？自己挖。我家的周圍有大面積水塘，都是野藕。但也有時有人管，不讓挖。別人家養了魚，要等魚抓完后，不要這藕了。挖藕的工具跟干魚一樣，戽斗和鍬。挖藕同樣需要筑泥埂，然后戽水，找泥中藕芽，順著挖下去。藕有深有淺，深的在硬泥里，會很吃力。趕藕，一根藕有的兩米長，你要一鍬鍬挖，還怕挖壞了藕，淤泥進入藕孔，這藕就沒用了，洗時費力。這樣挖一鍬必須用手摳藕沿兩邊的泥，全是十個手指特別是指甲的功勞。挖時不覺得，到了晚上睡覺，十個手指尖焦辣火疼，這種疼痛會持續一個星期以上。而挖藕難受的還有寒冷，一般是臘月二十后，天寒地凍，北風呼嘯，有時還會大雪紛飛。但這都難不住為了過年的男人們，赤腳，上身穿舊棉襖，兩個袖子下掉。燒一蓬火，跳下湖去就什么也不管了。像我這種瘦弱少年，一天也可以挖幾十斤。

這些除了自己動手，其他的春節食物，也靠自力更生，沒有上街花錢去買之說。

曬苕皮，先將苕（紅薯）煮了搗成糊狀薄薄地刮到被單上，劃成小塊狀，上面可撒些芝麻，待曬干或晾干后剝下，以備臘月二十七炒苕皮。攤豆皮，豆皮是用米加蕎麥磨成粉后蒸好，攤成薄塊再切成絲，然后放在冬陽下曬干，成干豆絲后，可放很久。苕皮、豆皮攤曬在門口禾場，作為家底殷實的一種顯示，是不能少的。但攤豆皮時，村里的鄰居要參加，攤好的熱豆皮，切成絲后，要讓大家共享。炒熱豆皮，里面加些大蒜，如果家里富裕，可放些肉絲。剛好殺了年豬，再攤豆皮，一定炒肉絲豆皮，一人一碗。攤好的豆皮會吃去一半，主人家會高興。別人家攤豆皮，你也去吃，輪流坐莊。

打糍粑也是左鄰右舍都要參與的事。打糍粑是用碓窩，將蒸好的糯米放入碓窩，兩三人用木棍杵，杵得愈久愈細愈好吃。碓窩家家轉，一天晚上要趕幾個場子。有一年我家因未能借到碓窩，糯米又蒸熟了，沒法，就想到用水缸代替。這水缸薄，必須小心翼翼，基本上不是杵，是攪拌。好在米蒸得爛，竟把糍粑“杵”好了。到最后收工之時，樂極生悲，一不小心，我把水缸杵破了，杵了個圓洞。后來這水缸用一個大盤子，糊了水泥補好，裝水還是漏，只好做了米缸。杵好的糍粑未冷卻時，就得切成塊，等它變硬后，得放入水缸泡著。糍粑可用雞蛋炒，可用豆皮一起煮，放點臘肉青菜最好。還有一種吃法，是在炭火盆里，用長火鉗擱在火盆上，將糍粑烤著吃。糍粑遇火，會鼓起來，烤得焦黃之后，將鼓起的糍粑戳個洞，里面灌入白糖，這種糍粑外焦里嫩，香糯柔甜，熱嚕嚕的，甚是好吃。

大約到了臘月二十，小鎮上的文墨之人，就會擺出對聯攤子，寫著除舊迎新、春回大地、福滿乾坤、人勤春早的對聯來。在我們那兒，寫對聯有一種鳥形字，不用筆，用竹片沾著各色廣告顏料，每個字由數只彩鳥、蝶組成。這種鳥形字寫在蠟光紙上，是彩色，很好賣。如今，這種鳥形體對聯沒有失傳，依然在公安鄉間流行，竟然還有了印刷的鳥形字對聯。

公安縣是臘月二十四過小年，這一天，家家得掃堂塵灰。因過去是茅屋，家中燒柴，煙熏火燎，屋梁頂上伸出的稻草上會吊出一條條堂塵，越吊越長，隨風搖曳。這一條條的堂塵，只有到了過小年這天才能掃，還要洗桌子板凳，為吃年夜飯作準備。一年的大清掃，大清洗，都在小年這天。

（作者系湖北省作協原副主席，著名作家）