立春時(shí)節(jié)，東風(fēng)還在路上，馬蘭就在孩子們的童謠聲中鉆出堅(jiān)硬的凍土了。馬蘭天生灰頭灰腦，田埂、屋角、蘆葦邊經(jīng)常有它們的身影，一叢叢，一簇簇，匍匐在地。跟同是時(shí)鮮蔬菜的竹筍相比，它缺少挺拔的身姿；即使是跟青菜苔、韭菜相比，它也個(gè)頭矮小，相貌平平。但它絕對(duì)是江南老百姓春天餐桌上不可或缺的時(shí)鮮貨。

馬蘭常見(jiàn)的吃法是做拌菜。母親買(mǎi)來(lái)馬蘭揀去黃葉、爛葉，掐去老根，在開(kāi)水里焯熟，瀝干水分，剁成碎末，再加入些生姜末，澆上熱油、撒點(diǎn)鹽花，攪拌均勻就可以上桌了。有人還會(huì)淋幾滴芝麻油，但母親基本不用，她說(shuō)，真正的馬蘭，就是吃她那種涼涼的、有一點(diǎn)點(diǎn)苦的味道，芝麻油香會(huì)掩蓋掉馬蘭純正的味道。有時(shí)馬蘭量少，就會(huì)加入一些香干，香干也剁成碎末，攪拌混在一起。香干馬蘭青如翡翠、白如瑩玉，煞是賞心悅目。清明前后，日頭一天天長(zhǎng)，雨水也多了，浸潤(rùn)了雨露的馬蘭竄得特別快，母親就用馬蘭和大蒜一起清炒，只需放點(diǎn)油鹽，馬蘭那股野味就會(huì)滿(mǎn)屋飄散開(kāi)去。

“挑馬蘭，最好用斜鑿挑，趁手。”每到馬蘭上市，母親就會(huì)聊起挑馬蘭的往事。母親說(shuō)的斜鑿，是以前農(nóng)村里挑草用的帶點(diǎn)斜面的寬刃短柄小鏟。左手拇指和食指捏住葉片，稍稍往旁壓一下，馬蘭的莖露出來(lái)，右手握住斜鑿柄，一鑿下去，正好切斷馬蘭淺紫色或暗紅色的根莖。這樣挑的馬蘭，葉片和梗連在一起，一朵是一朵，捏在手里，真像一朵小蘭花。

“為啥不用剪刀呢？剪起來(lái)快啊。”我問(wèn)。

母親說(shuō)：“實(shí)在找不到斜鑿，就用剪刀湊湊數(shù)。時(shí)間一長(zhǎng)，手上就要夾出血泡的。”

“鐮刀行不行？”農(nóng)村里，使用頻率最高的是鐮刀，割稻、割麥、割山芋藤，鐮刀絕對(duì)是農(nóng)民手中的寵兒。母親搖搖頭，馬蘭那么嬌嫩，貼著地面好不容易長(zhǎng)出幾棵，一鐮刀下去，刀刃不長(zhǎng)眼睛，馬蘭多半梗斷葉散，甚至連馬蘭根也削斷。如果這樣做，第二年，第三年，甚至以后都不長(zhǎng)馬蘭了。“你要記住啊，留得馬蘭根，才能年年有馬蘭吃。”

母親當(dāng)年靠挑馬蘭貼補(bǔ)家用。春節(jié)里新鮮綠葉菜少，馬蘭的價(jià)格自然不菲。我很小的時(shí)候就記得，寒風(fēng)還在肆虐，母親頭上裹條圍巾，挎著竹籃，手持斜鑿出發(fā)了。母親挑馬蘭多年，知道哪塊田哪條田埂的哪一段上長(zhǎng)著馬蘭。即使被冰雪壓著，冒出幾片葉子，也逃不過(guò)母親靈便的斜鑿。母親顧不上手指頭凍得像透明的紅蘿卜，她搓搓手，繼續(xù)找呀，挑呀。清明節(jié)前，天氣漸暖，馬蘭兄弟姐妹也多了。一個(gè)下午可以挑五六斤。這時(shí)的價(jià)格便宜些了。每次挑馬蘭錢(qián)，母親都一元一角地積攢好。

她驕傲地說(shuō)：“你們倆當(dāng)年的學(xué)費(fèi)，就是我一籃籃的馬蘭，挑出來(lái)的。”

母親挑多少馬蘭才能換回我和妹妹的學(xué)費(fèi)，我沒(méi)法計(jì)算。但我發(fā)現(xiàn)，母親的手掌變黑了，紅潤(rùn)的兩頰長(zhǎng)滿(mǎn)了大塊凍瘡癍。

小時(shí)候鄉(xiāng)下沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，別人在挑馬蘭，我跟著看上幾眼，就摩拳擦掌單干了。挑馬蘭是耐著性子漫長(zhǎng)的煎熬。有時(shí)，穿過(guò)幾條田埂，彎了幾次腰才能挑到十朵八朵馬蘭。當(dāng)馬蘭積聚幾百朵、上千朵時(shí)，秤砣有了分量，我就有了換取麻尖、炸油糕、看小人書(shū)的本錢(qián)。

前幾年，上小學(xué)的兒子要寫(xiě)挑馬蘭的作文，我陪他回了一趟老家。以前的田地不少已變成了公園、工廠，田埂沒(méi)有了，馬蘭也不見(jiàn)了蹤影。我們找了許久，才在剛剛建成的生態(tài)園里發(fā)現(xiàn)了幾朵。兒子小心翼翼地挑了一朵，那股久違了的淡淡香味立即鉆進(jìn)了我的鼻孔，滲透進(jìn)心肺。我將這朵馬蘭帶回來(lái)，夾在書(shū)本里。晚上，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)成一朵馬蘭，在田野里自由地呼吸、生長(zhǎng)，孩子們勾著腳，拍著手，歡快地唱著“馬蘭謠”。