周永久（右）給油畫(huà)體驗(yàn)者示范用筆。鄭子愚攝

紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》中，畫(huà)工趙小勇因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，從深圳大芬油畫(huà)村來(lái)到荷蘭的梵高博物館，看到了自己臨摹過(guò)無(wú)數(shù)次的《向日葵》。

沉默了很久，他終于開(kāi)口說(shuō)，“不一樣。”

二十年來(lái)，趙小勇的工作就是臨摹梵高。他只需不斷復(fù)制，將每一筆還原到極致，“像機(jī)器一樣”。但在真跡面前，“機(jī)器人”突然感受到疼痛。走出博物館后，他若有所失地蹲在門(mén)口的廣場(chǎng)上，背后是寂寥的馬路和下沉的云。

去年年底，這部紀(jì)錄片在中國(guó)視頻網(wǎng)站再次走紅，趙小勇蹲在廣場(chǎng)上這一幕，被許多觀眾稱(chēng)為“覺(jué)醒時(shí)刻”。歐洲之旅后，趙小勇決心開(kāi)始做自己的作品，更讓這個(gè)故事蒙上了一層戲劇性色彩——經(jīng)過(guò)一個(gè)頓悟的瞬間，臨摹者從此變成創(chuàng)作者。

3月30日是梵高誕辰170周年，我們?cè)俅握业搅思o(jì)錄片的兩位主角——畫(huà)工趙小勇、周永久，卻發(fā)現(xiàn)強(qiáng)大的歷史慣性仍然盤(pán)踞在這里，改變遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。

反差

的確有許多客戶慕名而來(lái)，但表示想購(gòu)買(mǎi)的是他畫(huà)的梵高

《中國(guó)梵高》帶來(lái)震撼。

趙小勇記得，紀(jì)錄片第一次在荷蘭上映時(shí)，他的手機(jī)接到一個(gè)來(lái)自阿姆斯特丹的電話。“一個(gè)中國(guó)駐荷蘭大使館的工作人員說(shuō)看了這部紀(jì)錄片，流了一天的眼淚。”

紀(jì)錄片最初在歐洲、日本上映，去年又在中國(guó)視頻網(wǎng)站走紅，在微博、抖音都引起了大范圍的討論。多年來(lái)，每天都有操著不同語(yǔ)言的人到大芬村，尋找兩位主人翁。

有的人一進(jìn)來(lái)就握住趙小勇的手，還有人會(huì)緊緊抱住他流淚。從天南地北趕來(lái)的觀眾，都像是久未謀面的朋友。

看過(guò)紀(jì)錄片的人常說(shuō)，最打動(dòng)人的是兩位畫(huà)工的“覺(jué)醒”，是不愿繼續(xù)復(fù)制別人，渴望畫(huà)出“自己的東西”。

但原創(chuàng)的路走得并不容易。在兩人各自的工作室，梵高的《星空》《向日葵》復(fù)制品就放在進(jìn)門(mén)處的地板上，十分顯眼。“光做原創(chuàng)是活不下去的。”趙小勇無(wú)奈笑道，紀(jì)錄片播出后，的確有許多客戶慕名而來(lái)，但卻表示想購(gòu)買(mǎi)的是他畫(huà)的梵高。

談話時(shí)，一位母親帶著16歲的女兒找上門(mén)，要跟趙小勇學(xué)畫(huà)梵高，她女兒準(zhǔn)備報(bào)考法國(guó)一所知名的藝術(shù)院校，篤定“梵高風(fēng)”能成為敲門(mén)磚。趙小勇擺擺手，“我這里不提供教學(xué)體驗(yàn)活動(dòng)，你可以去別處看看”。

母女倆離開(kāi)后，七拐八繞，又走進(jìn)了周永久的工作室。女孩向周永久展示了自己畫(huà)的梵高，周永久看了之后，停頓片刻說(shuō)：“我已經(jīng)在畫(huà)原創(chuàng)了。”

人們來(lái)到大芬村，訴說(shuō)自己如何被紀(jì)錄片主人翁的“覺(jué)醒時(shí)刻”感動(dòng)，但想購(gòu)買(mǎi)或臨摹一幅梵高復(fù)制品作為紀(jì)念，這樣的場(chǎng)景比比皆是。趙小勇習(xí)慣了，也欣然接受。“人總要養(yǎng)家糊口的，是不是？”

黃金時(shí)代

你知道那時(shí)候賣(mài)一幅畫(huà)能賺多少錢(qián)嗎？四五百塊呢，夠吃一個(gè)月了

大芬村的歷史可以追溯到上世紀(jì)90年代初。當(dāng)時(shí)，“亞洲四小龍”的勞動(dòng)力成本逐步抬升，來(lái)自歐美的油畫(huà)訂單試圖尋找更便宜的勞動(dòng)力市場(chǎng)。深圳作為銜接香港和內(nèi)地的通商口岸，自然成為新一代油畫(huà)工廠最合適的選址。大量香港畫(huà)商帶著歐美的訂單涌入深圳，雇傭內(nèi)地更便宜的畫(huà)工，大芬逐漸成為批量生產(chǎn)油畫(huà)的聚集地。

所謂的“流水線作畫(huà)”正是這一時(shí)期的產(chǎn)物。周永久回憶，為了趕訂單，他們將工廠的模式帶入了畫(huà)室：有人負(fù)責(zé)打一層薄底，有人負(fù)責(zé)畫(huà)眼睛，有人負(fù)責(zé)涂背景……周永久則負(fù)責(zé)最終的調(diào)整修改。這種粗糙刻板的繪畫(huà)流程成為大芬村的“特產(chǎn)”。他最多時(shí)帶了33個(gè)徒弟，臨摹的技藝說(shuō)不上精湛，但25分鐘就能畫(huà)出一張《向日葵》。

“你知道那時(shí)候賣(mài)一幅畫(huà)能賺多少錢(qián)嗎？四五百塊呢。賣(mài)一幅畫(huà)夠你吃一個(gè)月了。”趙小勇記得，那是大芬的黃金時(shí)代，到處是從貴州、湖南、福建等地趕來(lái)打工的年輕人，他們赤裸著上身，在工作坊里揮汗如雨。晚上一群人呼朋喚友，吃燒烤，打桌球，喝酒談天。他形容那段日子“浪漫、自由、快樂(lè)”。

2005年前后，大芬迎來(lái)了產(chǎn)值的巔峰。歐美市場(chǎng)70%的油畫(huà)來(lái)自中國(guó)，而其中的80%則來(lái)自大芬。當(dāng)年，大芬村的油畫(huà)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值達(dá)到2.79億元。也是在這一年，攝影記者余海波來(lái)到大芬村，拍下了他們的生存狀態(tài)。在余海波的照片中，趙小勇、周永久等畫(huà)工們正在蓬頭垢面地畫(huà)畫(huà)、吃飯、睡覺(jué)，而四周的墻和天花板上密密麻麻掛滿了世界名畫(huà)。畫(huà)上圣母白皙豐腴，畫(huà)下畫(huà)工黝黑如柴。這組名為《油畫(huà)第一村——深圳大芬村》的作品獲得了2006年的荷賽獎(jiǎng)。

好景不長(zhǎng)，大芬的高峰停留在2008年。次貸危機(jī)和歐債危機(jī)接踵而至，訂單量驟然跌落，“一下就少了一半”。在2008年上半年的廣交會(huì)中，油畫(huà)生意可以用“顆粒無(wú)收”來(lái)形容，此前參會(huì)者經(jīng)常能簽到總額千萬(wàn)元計(jì)的訂單。一整年，趙小勇的工作室只接到了一批訂單，周永久那邊則有7名徒弟出走。一年前還高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大芬村，畫(huà)廊易主、畫(huà)工出走，一片蕭條。

許多普通畫(huà)工都曾對(duì)藝術(shù)抱有遐想，只是涌來(lái)的訂單讓人沒(méi)時(shí)間思考。此時(shí)，接不到訂單的畫(huà)工們被迫停下來(lái)，尋找新的出路。

2009年夏，周永久收到曾經(jīng)的學(xué)徒從蘭州發(fā)來(lái)的一張照片，上面是一片向日葵地。他當(dāng)即告訴妻子要去蘭州看向日葵，妻子覺(jué)得不可思議：大芬村附近的花店也能買(mǎi)到葵花，為什么非要去蘭州看呢？

周永久直沖蘭州。他見(jiàn)到大片的向日葵花海，健康、茁壯。他攤開(kāi)畫(huà)材，用刮刀往畫(huà)布上抹上一疊明黃色，模仿花瓣的飽滿，這也是他第一次真正意義上的寫(xiě)生。

回到深圳后，他把這幅畫(huà)放在店外。時(shí)至今日，他記不清那個(gè)來(lái)問(wèn)價(jià)的是哪里人，也說(shuō)不準(zhǔn)當(dāng)時(shí)報(bào)的價(jià)格，總之，那是個(gè)隨口一報(bào)的數(shù)字，比邊上那幅臨摹梵高的向日葵要貴一些。

對(duì)方不假思索地買(mǎi)下了，周永久有些詫異：“原來(lái)自己的畫(huà)也是能賣(mài)的。”

這期間，林松典和妻子一起開(kāi)了藝術(shù)沙龍風(fēng)格的畫(huà)廊，掛的大多是他們的原創(chuàng)畫(huà)；余命高逐漸脫離油畫(huà)的畫(huà)種，成了油畫(huà)村里為數(shù)不多畫(huà)水彩的原創(chuàng)人；林樹(shù)森奔赴俄羅斯知名藝術(shù)類(lèi)院校列賓美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，繼而回到大芬村成為“職業(yè)”藝術(shù)家。他們成了大芬村最早嘗試原創(chuàng)的一批人。

對(duì)于原創(chuàng)，周永久給出了自己簡(jiǎn)單直接的理解：畫(huà)面上落下的最后一筆，可以是自己的簽名。

紀(jì)錄片

一把雙刃劍，將“臨摹”“復(fù)制”的標(biāo)簽牢牢釘在了大芬村身上

2011年，余海波和女兒余天琦籌拍紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》，找到了趙小勇、周永久等畫(huà)工。紀(jì)錄片籌拍了四五年，每隔一段時(shí)間，余海波就會(huì)回到大芬村跟拍。

2014年夏天，趙小勇熟識(shí)的客戶，一位做歐洲貿(mào)易的畫(huà)商，主動(dòng)邀請(qǐng)趙小勇去荷蘭看真正的梵高，“只用付個(gè)機(jī)票錢(qián)，其他全包。”當(dāng)時(shí)余海波也在一旁拍攝，便鼓勵(lì)他去看看。

紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)想過(guò)邀請(qǐng)周永久同去荷蘭，周永久沒(méi)答應(yīng)。周永久表示，一是因?yàn)槁猛咀再M(fèi)，二是因?yàn)榧o(jì)錄片想拍臨摹的畫(huà)工，可他已經(jīng)走上原創(chuàng)6年了。

最終，趙小勇和紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)一起踏上了前往荷蘭的旅途，而他在梵高博物館的彷徨和覺(jué)醒，被鏡頭記錄下來(lái)，打動(dòng)了許多人。紀(jì)錄片的上映，像一塊石頭投進(jìn)平靜的湖面，讓逐漸被公眾淡忘的大芬村起了新波瀾。游客和媒體蜂擁而至，梵高的高仿畫(huà)供不應(yīng)求，而趙小勇、周永久也被邀請(qǐng)參加多個(gè)知名國(guó)際展覽。

但同時(shí)，紀(jì)錄片也是一把雙刃劍，將“臨摹”“復(fù)制”的標(biāo)簽牢牢釘在了大芬村身上。

2022年底，紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》在視頻網(wǎng)站翻紅，再次將趙小勇、周永久的名字和復(fù)制、臨摹等詞語(yǔ)關(guān)聯(lián)在一起。周永久陷入一種矛盾，“中國(guó)梵高”的標(biāo)簽確實(shí)為他帶來(lái)了肉眼可見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)利益，但是這張標(biāo)簽一旦被貼上就很難取下來(lái)。

他的兒子周甘雨經(jīng)常在網(wǎng)上看到“令人氣憤的評(píng)論”，認(rèn)為父親的畫(huà)還是在模仿梵高。可周甘雨覺(jué)得，父親的向日葵是用刀刻的，質(zhì)感立體，筆觸狂野，有獨(dú)特的視覺(jué)沖擊力，兩人的風(fēng)格有著顯而易見(jiàn)的不同。

周永久工作室的座位上有一沓厚厚的文件，放在最上面的就是他為自己的向日葵申請(qǐng)的專(zhuān)利證書(shū)，十分顯眼。但他還是得不斷和上門(mén)的人聲明：“我畫(huà)的向日葵，和梵高的不一樣。”

在趙小勇后來(lái)的原創(chuàng)作品中，多多少少可以看到梵高的痕跡，比如他畫(huà)過(guò)和梵高類(lèi)似的題材，咖啡館、自畫(huà)像，構(gòu)圖基本一致。他的原創(chuàng)畫(huà)用筆繁復(fù)鮮明，色調(diào)和背景都有梵高的影子。

對(duì)此，趙小勇承認(rèn)，畫(huà)了幾十年，和梵高就像跨越時(shí)空的師徒，很難不被影響。可另一方面，他覺(jué)得不必刻意切割，“因?yàn)檫@已經(jīng)是你人生的一部分了”。

絆住腳步

強(qiáng)大的歷史慣性仍然盤(pán)踞在這里，牽扯想要?jiǎng)?chuàng)造出自己語(yǔ)言的人

“現(xiàn)在的大芬村，至少有上千人在做原創(chuàng)。”周峰曾是大芬美術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，他認(rèn)為大芬村的原創(chuàng)不夠響亮，是因?yàn)楸贿^(guò)去絆住了腳步。“長(zhǎng)期臨摹的畫(huà)工，很難跳脫出來(lái)，他畫(huà)出來(lái)的形和神，還是有別人的影子在。”這樣的作品很難在藝術(shù)圈獲得權(quán)威的認(rèn)可。

另一方面，要打造一個(gè)和原創(chuàng)藝術(shù)相契合的“有調(diào)性的地方”，大芬村的硬件顯然是個(gè)短板。“這里都是農(nóng)民房，產(chǎn)權(quán)問(wèn)題太復(fù)雜了，要想重新規(guī)劃非常困難。”他說(shuō)。

目前大芬村的企業(yè)已轉(zhuǎn)型電商，主要做家庭裝飾畫(huà)，通過(guò)工廠生產(chǎn)，再由電商銷(xiāo)售到全國(guó)各地，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不再需要畫(huà)工。發(fā)達(dá)的物流，數(shù)字化的進(jìn)程，都使得大芬村原有的地理集聚優(yōu)勢(shì)不再明顯。2023年，大芬村似乎還停留在原地，矮矮的民房，彎彎的羊腸小路，沒(méi)有太多變化。

從小在這長(zhǎng)大的周甘雨形容，大芬村“像一個(gè)肺”，中心的美術(shù)館和廣場(chǎng)就是肺泡，向四周延伸的小巷則是毛細(xì)血管。在這里，有成百上千家類(lèi)似的店鋪，擁擠地排列著，隨便走進(jìn)一家總能看到雷同的畫(huà)作，高山、瀑布、星空、向日葵。外來(lái)者一旦鉆進(jìn)去，就分不清南北。

大芬美術(shù)館是后來(lái)新建的，有著簡(jiǎn)潔流暢的白色外觀，與周?chē)摹拔帐謽恰备窀癫蝗搿Ｄ抢镎谂e辦莫蘭迪的展覽，吸引了不少外來(lái)游客，卻鮮少有村民去參觀。周永久表示，“村民不給免費(fèi)和優(yōu)惠。”到了晚上，村民會(huì)圍在藝術(shù)館門(mén)口的一片小空地上跳廣場(chǎng)舞，孩子們?cè)谂赃呑分稹⑼婊澹魢[而來(lái)，呼嘯而去。

在大芬村，村民依然保持原有的習(xí)慣——哪位原創(chuàng)畫(huà)家出了賣(mài)得好的畫(huà)，就一擁而上迅速“翻稿”，隔幾天同樣的畫(huà)就會(huì)出現(xiàn)在附近的店鋪里。周永久的畫(huà)也被抄過(guò)。“街坊鄰居的，一眼就能看出來(lái)出自哪個(gè)人之手。”兒子周甘雨一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)上門(mén)警告對(duì)方盡快下架。平時(shí)經(jīng)常有人到店里偷拍作品細(xì)節(jié)，他不得不打起十二分精神。

這里經(jīng)常出現(xiàn)毫無(wú)技術(shù)含量的“低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)”。周甘雨記得，父親有一幅售價(jià)2000元左右的畫(huà)賣(mài)得不錯(cuò)，而在其他的店鋪，相似的畫(huà)作會(huì)被壓價(jià)至599元、399元，有人還會(huì)當(dāng)著周甘雨的面“截胡”他的客戶，“這邊更便宜”。

強(qiáng)大的歷史慣性仍然盤(pán)踞在這里，牽扯著每一個(gè)想要?jiǎng)?chuàng)造出自己語(yǔ)言的人。