4月1日，周六。晚上看中央電視臺四頻道“向經典致敬”欄目，致敬對象是北京人藝傳統劇目《雷雨》。循慣例，這類節目表彰的多是作者、導演和主角，但這次的主講嘉賓卻有幕后的燈光、布景、音響、效果的老師們，看后大開眼界、大長見識，才真切感受到幕后人員的辛勞和智慧。沒有他們獨創的那種雨聲、電閃、雷鳴，《雷雨》怎會有歷久不衰的演出效果？

頓時我想到了那些為他人作嫁衣的編輯老師，特別是人民政協報副刊的編輯們。因為他們跟我交往的時間最長，發表我的各類文章也最多。政協委員和其他讀者因此知道了我的名字，而對他們的辛勞付出卻一無所知，我因之感到十分愧疚。

大約是1998年，全國政協九屆一次會議開幕會的那天，我步入人民大會堂大廳，碰到一位年輕的女記者，她說她也是南開大學中文系的畢業生，在校時曾聽過我的講座，如今在人民政協報工作，希望我能抽時間投稿。于是我就開始了跟人民政協報的聯系。此后，除了學術家園、文化周刊，我跟春秋周刊、教育周刊、休閑周刊以及兩岸經合周刊等也都有很多聯系。當年的這些編輯，都一直與我保持著聯系，成了好友。近年又有一些朝氣蓬勃的年輕編輯上崗，也成了我的忘年之交。

人民政協報的編輯給我的總體印象，是政策水平和業務水平都很高，更能對作者的辛勞給予應有的尊重，有時出于版面調整或其他方面原因需要對原稿加工，他們都能以平等的態度跟作者商量，從不濫施刀斧。有件小事我至今難忘。有年夏天，我獨自在書房打盹，正巧一位副刊編輯來訪，因為書房大門敞開，他就輕輕坐在我的面前，直到我一覺醒來才發現他正笑瞇瞇地看著我，生怕打擾我午休，使我深受感動。

作者跟編輯之間是文友關系，在某種意義上講，編輯還是作者的老師，給作者提供了學習的平臺。人民政協報多次請我參加一些相關活動，比如“酒文化論壇”“茶文化論壇”等，這些都是我知識的盲區，需要及時充電。由于必須發言，逼得我只好臨時抱佛腳，急用現學。我有些談茶論酒的發言稿，也發表在周刊上。有一篇《說茶》的短文，竟被選進了一些語文課的閱讀訓練教材，我儼然也變成了半個茶文化專家。

當我寫這篇文章的時候，眼前立即浮現出了這些編輯們的親切面影。我似乎看到他們正在選題、審稿、拼版、配圖、校對。他們生命的甘泉正在這些極其平凡的工作中汩汩流動，滋潤著讀者，又滋潤著作者……

（作者系第九、十屆全國政協委員，北京魯迅博物館原副館長）