從我記事起，家里就有一個鐵皮的大茶葉罐，肚子是四方形，上部一個圓形的開口。罐體四面都印有彩色圖案，有一面是黃山迎客松，下面還有幾行上了小學(xué)后才認識的字：“黃山毛峰、太平猴魁、祁門紅茶、涌溪火青”。

小時候并不知道這些字的意思，等書讀得多了，才知道是產(chǎn)自徽州地區(qū)的四種著名茶葉。后來參加工作，與茶有了一些接觸，產(chǎn)生點興趣，回想起來，家里的那個茶葉罐應(yīng)當是我最早的茶葉知識啟蒙。

前段時間，終于有機會去黃山市待了幾天，沒有爬山，只在城區(qū)和縣城轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到了兒時就知道的那四樣名茶的實物，零距離感受黃山這座城市里濃郁的茶香。

古徽州改名為黃山，文化底蘊依然厚重。白墻黑瓦石板路的黎陽老街，路旁最顯眼的建筑就是茶樓，“謝裕大茶行”是街頭的一幢，門口兩副抱柱楹聯(lián)：“走壁穿崖漕溪水，通仙破悶謝公茶”“泉從石出清宜冽，茶自峰生味更圓”。門楣上有新安畫派大師黃賓虹題寫的“黃山毛峰第一家”匾額。不用當?shù)氐呐笥呀榻B，從這些文字中我已經(jīng)讀出這個中華老字號的輝煌。

經(jīng)過古戲臺，走進街邊的賈家大院，這個典型的徽派古建筑現(xiàn)在是徽州鄉(xiāng)賢館，墻上的展板介紹了朱熹、胡宗憲等眾多徽州名人，其中姚毅全、謝在山等民國時期的茶商赫然在列。朋友見我稱奇，解釋說：徽商以“茶、鹽、木和典當”四大行業(yè)發(fā)家，小小茶葉也能積累巨額財富，加上這些茶商有其他有益社會的行為，位列鄉(xiāng)賢館也就順理成章了。

老街上，時有流水蜿蜒，草花掩映。一家掛著“孫義順安茶”的老宅吸引了我，進門一看，貨架上陳列的都是我只曾耳聞不曾親見的茶葉：“梅溪大方”“屯綠”“松蘿茶”。打理店鋪的是一位端莊文雅的女士，見我看得認真，邀請我坐下品嘗她正在沖泡的白茶。我們從這杯白化的綠茶聊起，她把這間茶莊的歷史向我娓娓道來，還特別介紹了帶有幾分神秘色彩的“安茶”。

安茶并非安徽茶的簡稱，而是有別于傳統(tǒng)紅綠茶的一種茶葉，明末清初時由祁門茶商仿制六安茶而來，后自成一派，在港澳臺和東南亞地區(qū)培養(yǎng)了一大批擁躉。說安茶神秘，是因它在以綠茶和紅茶著稱的徽州地區(qū)特立獨行，篾簍箬葉包裝，三年以上陳化，至今應(yīng)當歸屬于綠茶還是黑茶仍有爭議。而且安茶在新中國成立前就從市場上消失，直到20世紀90年代才重新恢復(fù)，是有故事的茶。

短暫交流難窺安茶全貌，女主人贈我一本書：《尋找回來的安茶》，真是內(nèi)心欣喜。這時，主人有老友來訪，我道謝告辭，與主人互留微信，方便日后交流。

后面幾天，我去了古徽州的一府六縣，打卡篁嶺曬秋、棠樾牌坊、呈坎古村，品嘗臭鱖魚、毛豆腐，伴著這些美景美食的，還有各地豐厚的茶文化，目不暇接之中，更深感自己茶識膚淺、孤陋寡聞。比如，我一直不知道，白居易《琵琶行》中那句：“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”的浮梁，竟然也曾是古徽州的一部分。

茶重徽州，徽州重茶。一方新安山水，孕育出眾多中國茶葉的奇葩。在重新修復(fù)的古徽州府衙，當年地方官辦公室的一副對聯(lián)寫道：“茶戶喜，麥壟香，大有頻書，歌舞遍天都士女；江水清，庭花落，一行作吏，咨嗟問山越饑寒。”今天，勤勞的徽州人，依然在接力續(xù)寫著徽茶新的歷史。

（作者系杭州市政協(xié)經(jīng)濟委員會副主任）