《 人民政協報 》 （ 2023年09月15日   第 11 版）

如果在春季進入到藤條茶園，目光所及之處全是茶芽，數量會多得漲眼，要是你拿出手機，會發現芽頭能撐滿整個鏡頭。而如果在冬天走進藤條茶園，那么看到的，幾乎都是迎風飄舞的枝條，稀疏的葉子只是點綴。

藤條茶是云南特有的一種茶園養護模式，在稱謂上，模擬的是其枝條像藤條或柳條的茶樹，在勐庫壩糯，茶農稱為“藤條”；在易武，茶農稱為“柳條”。

很多人看不懂藤條茶的養護，認為太傷害樹，不留多余的葉子，不開花，不結果。我卻非常欣賞這種先民的智慧，既能收獲豐富的鮮葉，還在枝頭就把茶香養到極致。

有勐海第一香的曼糯，是藤條茶。極低海拔卻出高香茶的昔歸，是藤條茶。統領易武茶香的張家灣，也是藤條茶。今天藤條茶園與采摘技術還保留完好的地方，都是茶馬古道上的重要站點，因為藤條茶要求采摘技術含量很高，如果對鮮葉需求量不大的話，很容易中斷。只有占據了重要的交通要道，才不會過分受鮮葉供給影響，把技術穩定下來。

今天看來，藤條茶園是一種古老又先進的養護模式，不像大葉種、小葉種這樣的葉子分類，也不是大理種、勐海種這樣的品種分類，更不是苦茶、甜茶的味道分類，它完完全全是園藝學上的奇跡，靠一雙雙手經過數百年打磨而成。它沒有粗壯的樹枝，有的只是千千萬萬纖細柔長的枝條。

事實上，藤條茶園模擬的是森林古樹茶園的生長模式：除去多余，頂部供養，通過雙手去干預，把老茶葉、茶花逐一抹掉。營養集中供應到茶芽，這樣發出來的茶與葉，梗長，葉多。

目前著名的藤條茶園，有易武的張家灣、勐海的曼糯、景谷的苦竹山、景東的老烏山、勐庫的壩糯、邦東的昔歸與永德的忙肺。

由于這種園藝方式，茶條不會輕易被折斷，拉著枝條站在樹下采摘，一個人可以從18歲摘到81歲。不要受云南十八怪誤導，以為云南每個老太太爬樹都比猴快。大部分茶山老人，上了年紀都會受到病痛困擾。如果采摘可以不用登高，這多好？采藤條茶的時候，要用巧力，因為梗很有韌性，指尖掐不斷，硬扯更不行，需要指力掰，帶著馬蹄摘下后要快速把馬蹄丟棄。掰枝的同時，要抹葉，把老葉抹下丟棄，這就形成了一個景象：采茶人手里的嫩葉越來越多，樹下的老葉也越來越多。而藤條茶因為外形好看，又壓秤，是做古樹單株的理想茶園，深受商家追捧。

在大部分的云南茶園，風力都很難穿透整棵樹，帶動樹與枝條的搖曳。只有在葉子極少的藤條茶園，才會發生茶芽能夠跟隨枝頭不停搖曳的日常景象。高香，在樹上就被搖出來。現在搖香的機密被烏龍茶在后期發揚光大，形成獨到的搖青技術。我有時候會想，如果用藤條茶加上烏龍茶的搖青，做出來的茶會不會非常驚艷？

藤條茶養護方式目前只存在云南古茶園。云南著名的育種專家肖時英是湖南人，20世紀50年代他第一次在易武看到藤條茶園的時候非常吃驚，這種養護方式需要消耗大量人力資源。從種植到養護都精耕細作，其采摘手藝代代相傳，直到今天都還是除了這個村，別的村都不會。勐庫這個地方，東半山都是藤條茶養護，而西半山，一個村寨都不會藤條茶技術。

藤條茶這種采摘模式，過去推測是一種外來漢人帶來的管理技術，之后傳給其他兄弟民族，藤條茶在眾多民族地區的出現，同樣也是民族融合和遷徙的見證。過去大家認為藤條茶是起源易武，之后傳到各地。這倒沒有什么根據，而是由于易武茶區近代名氣大，茶品制作精良，有完整的管理方案。

近些年，許多人通過田野調查，更傾向這種養護模式在無量山景東鎮沅景谷一帶成型，然后傳到了易武、雙江等地方。無量山景東鎮沅景谷這一帶，不僅有野生茶園、栽培茶園，有紅葉紅梗茶、大白茶、藤條茶，還有把把茶、鞭子茶、沱茶等眾多類型，更不用說這里的民族從唐代開始就形成飲茶習慣至今。當然，拋磚引玉，希望更多的研究者加入田野考察中來。

總結下來，古往今來農產品能成為爆品的三個要素：優質的產地、悠久的傳統與獨特的技法，藤條茶園都一一具備。現在有藤條茶的地方，茶品都非常受歡迎。

（作者系茶文化學者，著有《茶葉戰爭》）