在海南，每走進一家飯店用餐，服務員都會先端上來一大壺茶，而且幾乎是同一款。其顏色淺黃、味道微苦，有類似中藥的特殊香氣。細問之下，得知這是被文人墨客贊嘆千年的“茶中靈芝”——鷓鴣茶。

鷓鴣茶干茶樣貌奇特，海南島上無論是商場超市還是街邊小店，都隨處可見——乒乓球大小的圓圓一顆，外面像粽子一般捆扎起來，20個左右串成一串，一般成串出售，幾元錢一大串非常實惠。有人說像沙僧脖子里掛的大佛珠，但在北方人看來，這造型更像是我們熟悉的辮子蒜。

“這個茶球是怎么做的？”見我好奇，皮膚黝黑的茶店老板操著一口“海南普通話”講解道：鷓鴣茶樹是灌木科，葉子比較大，采摘下來后不像傳統茶類要經過殺青等工序，而是簡單晾曬即成，應當屬于毛茶，所以制作成的茶葉片也很大。

曬干的鷓鴣茶葉片可以直接沖泡。為了便于攜帶和售賣，當地人會將茶葉采摘下來后幾片相互疊加，卷成球狀，再取曬干的椰子樹葉一條一條作為綁帶扎起來，系成一串后，放太陽下曬干或掛在房梁上自然風干。海南人家里待客，就是從這一串串的“辮子”上拽下一顆小球，直接開水沖泡，一壺味道清香獨特的鷓鴣茶就泡好了。

按照傳統茶類的沖泡方式，泡鷓鴣茶采用的是“上投法”，即先加滿一大壺熱水，再投放茶葉。用大壺沖泡，也是因為葉片太大，便于沖泡后茶葉完全展開。

“鷓鴣茶，跟鷓鴣鳥有什么關系嗎？”我又問道。老板笑笑，耐心地繼續講，早年間在當地方言中，人們把這種野生灌木叫作“山苦茶”，據說是上山勞作時順手從樹上采來回家泡水喝，因其味道微苦而得名。“后來，也是傳說，一個農民養了一只十分心愛的鷓鴣鳥，有一天鳥病了，不飛也不叫，整天打蔫，農民想起萬寧那邊山里有這種山苦茶，便翻山越嶺采摘回來泡水喂給鷓鴣鳥喝。過了幾天，鷓鴣鳥痊愈了，還實現了長壽。這件稀奇的事慢慢傳揚開，老百姓都說這茶能清熱去火，就起名‘鷓鴣茶’，成了家家戶戶最為日常的飲品。”原來這小小一顆茶球還有這么多故事，我遂對它產生了更多好奇。

我查閱資料，看到清代名醫趙其光所著的《本草求原（卷一）》中如此記載：“鷓鴣茶，甘辛，香溫，主咳嗽，痰火內傷，散熱毒瘤痢；理蛇要藥。根，治牙痛，疳積。”看來傳說中老百姓所言不虛，鷓鴣茶確實有清熱解毒的功效。

“羊肥愛芝草，茶好伴名泉。”這是著名劇作家、詩人田漢在海南萬寧東山嶺寫下的詩句。聽說海南東山羊肉質鮮美、毫無腥膻，也被當地人認為是將鷓鴣茶嫩葉作為食物的緣故。

鷓鴣茶樹因生長于山區，所以海南瓊中、樂東、保亭、五指山等地都是它的產區，但還是以萬寧東山嶺和文昌銅鼓嶺的鷓鴣茶最為出名。歷經千百年的傳承，如今萬寧一帶還保留著一個古老傳統：每年農歷五月初，當地村民就進山采摘鷓鴣茶，并采上一些其他植物的葉子用來配制涼茶，這種以鷓鴣茶為主的、算是拼配而成的茶，被稱為“五月茶”，是每家每戶代代相傳、人人會做的茶葉。

我原以為苦丁茶是海南茶的代表，這番仔細了解下來才發現，原來鷓鴣茶才更像是海南島的“島茶”，往來如織的游客們常會買上幾串鷓鴣茶作為伴手禮。當然，鷓鴣茶也在傳承中創新，我路過一些禮品店，看到售賣“鷓鴣小青柑”茶的，暗自揣測會不會因為同是球形，又都香氣獨特，能潤燥去火、潤肺生津，才使二者結合得如此恰到好處？據探店的游客說，一些商鋪還售賣鷓鴣茶的創意飲品，比如與黎族米酒結合的鷓鴣酒灼花，甘甜清香的味道吸引著很多年輕人前去購買。看來下次登島，必須要去嘗嘗了！