相 遇

高毅喜歡畫人物寫生，這可能源于她20世紀80年代在中央美術學院所受到的中國現實主義人物畫的教育。她進入姚有多水墨人物畫工作室，練就了一身寫實的本領，曾是“徐蔣體系”教育系統下當之無愧的優秀學生。其后，她又到漢諾威藝術學院經歷了長達五年的德國自由藝術教育的洗禮。從1985年到1995年，她像國內其他藝術家一樣經歷了中國藝術“新思潮”的震撼與啟蒙，帶著造型堅實的技藝進入抽象主義之鄉，兩種貌似相悖的教育體系在她年輕的心靈中相遇。

很難說一種相遇會帶來什么，因為遇到什么是偶然的，人在時代中雖然處處選擇但其實很難選擇。能選擇的是相遇帶來的結果，中國和西方藝術相遇后碰撞出來的東西形色各異，既有時代的烙印，也是個體的差別。

高毅對人物寫生的熱愛除了時代語境之外，最終源于她自身敏銳的藝術捕捉能力，關鍵之處是對瞬間人物情態的玩味。寫生因為面對實體、記錄氛圍，尤其要面對的挑戰就是刻畫對象情態瞬時的短暫與因為作品所要面對的傳世的長久性之間的矛盾，稍縱即逝也好、得意忘形也罷，都在指責和要求對時間的厚度進行捕捉和思考。怎樣將時空的厚度壓縮、定格、化解在一個貌似平穩安靜的人物軀殼中，而后從每一條線、色塊發散出這些信息，送進觀看者的眼睛，這是畫家將短暫的相遇變成永恒的本領。

只為那一舀清水——周總理接見十姐妹突擊隊員（國畫）180×350cm 2021年 /高 毅

高毅的寫生作品幾乎占到了她全部作品的大半。她說喜歡那樣一種感覺：當一個形象不管有意或者偶然地成為她的描繪對象，那便是一個很有趣的相遇過程。從那一刻起，她看他（她、它）的眼光就似乎從日常的觀看轉入另一個頻道，在她的視線下，那個形象從原來的灰暗、普通甚至無聊轉變成為一個鮮明、獨特的個體，仿佛一個泯然眾人里的形象從嘈雜的人群中被鎂光燈發現，請上舞臺，由黯淡的配角轉變成當下的主角。那一刻她將自己和對象拉開一個合適的距離，隔絕開其他的形象和聲音，一個標準的“觀看”場域就此形成。

我也有幸經歷這樣的相遇，在她目光的照射下，自己恍然感覺這是一個神圣的時刻。這時即使你跟她說話，她的靈魂也已經不在嘴角而在筆端了。她需要得到那一刻那個人物的一種情緒，而得到的過程是自己眼睛和態度的介入，將對象移情到筆下。在那個相遇中，我感到相識十多年后第一次“看見”了不同的高毅，也許她也是第一次“看見”了我，我悟到這種相遇其實讓兩個人的瞬時狀態都得到了定格，不僅是被畫的模特兒還有畫家本身。高毅的畫筆行走很快，因為水墨和宣紙不容凝滯和遲疑，這是一個有魔力的過程，也是我個人作為其模特的絕妙體驗。

大涼山的小生意（國畫）180×87cm 2021年 /高 毅

因為偶遇，很多畫家強調他們畫寫生的“現場感”和“在地性”，我覺得這樣理解高毅的人物寫生就淺了，也是不準確的。她從不刻意將一個寫生人物置于偶然的場景，她甚至不愿意多畫那個人物當時的場景，她的關注點集中在人的身上，不需要場景的“襯托”和附屬，她癡迷于表達出那個人的面貌特征，那個人反映給她的情緒，不是掌控對象、掌控現場，而是投入自己，她并沒有做這次相遇的導演。

寫生就是相遇的一種，寫生之初是尋覓，目的地是選擇的，遇到的人和物是偶然的，即使人物是相識的，那種寫生態度的介入也將之陌生化了。陌生，讓模特與畫家互為鏡像，看到曾經熟悉的東西和不同的自己。

雜技之鄉（國畫）230×460cm 2022年 /高 毅

片 段

片段化是高毅作品的一個特點。

片斷化本來是寫生的一種特質，片斷有無盡的延展可能性，但注定拒絕宏大敘事。在寫生當中，無處不在的當下性不是隨人的意志而轉移的，如果你是一個控制欲很強的人，請遠離寫生。喜歡寫生的人往往具有寬容性，隨遇而安而非隨心所欲。遇到后安心地將之化解，其樂融融，不以強勢居高臨下地控制而是讓對象的態度充分綻放，所謂的“花見花開”也許就是這個境界吧。

片斷往往閃爍靈感、勇于幽默，輕快新穎，這和高毅的一些創作風格相吻合。高毅在寫生之外的創作中，也很少大篇幅地敘事。高毅很少說我“要”怎么樣畫，經常說我“喜歡”怎么樣畫，她很少因為外部的原因對自己的內心有所違拗，這在當代社會是一種很奢侈的灑脫。藝術靈感恰恰來自于灑脫，而不是刻意。高毅的作品很適合近距離細賞，片斷因為場面或故事的“不完整”性，總給人很多想象空間，所以具有生命力和無盡的可能性。

水墨人物寫生（國畫）136×68cm 2012年 /高 毅

在高毅的人物畫中，場景往往被省略掉也是片斷化的表現。人物坐著，是堅實的坐姿告訴你他（她）坐著，這讓人想起唐以前的人物畫，即使敘事也從不依賴環境。環境在高毅的片斷中有時只是人物的延展，如座椅的局部、手中拿的工具、手扶著的樹的一部分……它們因為和人體的密切接觸而幾乎脫離了自身，成為人的一部分，不完整的場景更加將一幅作品的片段性襯托出來。

高毅在畫面上對敘事性的排斥將片段合法化。她并沒有想去用畫筆調動多種形象相互配合以表達特定主旨的大場面，由此，高毅畫中少有極端的情緒以及激烈的沖突，人物往往展現的是平和的、平易的一面，也是一個人最具有常態的瞬間。這叫人想起溫克爾曼對古希臘藝術的評價“高貴的單純”，惟其平靜，才代表了一種常態，沒有敘事，卻是生活；沒有沖突，卻顯本真。中國宋元時代的高明畫家在描繪鷹的時候，就很少畫其鋒芒畢露的爪喙，它們只須嚴整立著，便已具王者風范，那是一種審美的高度。

大涼山寫生（國畫）136×68cm 2019年 /高 毅

在視覺經驗中，人對于自己所看到的東西與心靈的銜接效果往往是難以自我操縱的。宏大敘事有時候并不都能深入人心，讓人覺得醍醐灌頂的常常是那么靈光一現的清新片斷。

高毅的片斷并非不完整，但這種完整是藝術的完整。她的畫面在瞬時狀態中追索人物自身的歷史，一根青絲、一條皺紋、一個飾品、一點衣角，有取舍地將之放大或者忽略，把形象從背景中拉起來。她多年來一直醉心于描繪單個的形象，或者沒有動作關系的幾個人物，這些人物因為平和而具有普遍認知性，我們從故事畫面中通過動作和沖突認識人物身份的常識被打破，在沒有安排人物之間的故事交流時，一幅畫面中人物的外貌特征、精神特質，特別是個體的特殊韻味顯得異常珍貴，更吸引人去仔細品味構成臉龐、頭發、身體的種種筆墨語言。而他們的身份、民族、性別、年齡甚至職業，透過一種特殊的細節或者情態表達出來，讓你感到不著痕跡，搞不清楚自己是什么時候、是怎么知曉了這一切。這便是高毅畫面中視覺的力量。

水墨人物寫生（國畫）180×96cm 2015年 /高 毅

意 態

高毅美貌矜持，洋溢著東方之美，在漢諾威的街頭，經常享受到德國紳士對陌生美女表示敬意的脫帽禮；她刻苦堅韌，在80年代經常化妝成男生到北京動物園附近的荒郊野外寫生。作為畫家、作為兩個孩子的母親，作為研究生導師，作為人民大學哲學院的美學博士……，高毅在各種身份之間體味，不同的身份以不同的相遇為開始，而她以寬厚的態度將它們攪拌，這些經歷和體驗在繪畫中流淌。

寫生不等同于寫實，其表現的對象可以是人、景物，也可以是抽象物。寫生更不等同于畫稿，畫稿是個速記法，寫生即使是片斷，一邊掐斷人們對完整自足的妄想，一邊有著自身的自足。寫生雖然來自西方，但它對在場的情緒和氛圍的紀錄完全符合中國式的審美表達。高毅在人物寫生中所選擇的是她最熟悉的材料和她最感興趣的語言，水墨、勾勒、沒骨，這是中國畫傳統中表達人物意態的利器。與之契合，寫生給高毅提供的恰恰是一種柔和的思維方式，從相遇到相融，將人物的靈魂注入線與色的軀殼，將自身的態度投射到對象的眼底，不是對抗和馴服，而是意念下的態度流露。

候場的女孩兒（國畫）180×96cm 2021年 /高 毅

對人物的寫生，其意義有一部分類似傳記，是記載對象的第一手資料，其本身便具有形式層面的欣賞性和人物格調方面的分析性。在抽象和具象之間，高毅偏向具象。徐蔣體系對這一代藝術家的影響，已經讓具象的觀察能力以及用線與色的造型能力根植在其內心。即使是這樣，寫生中遇到不同的個體內心之不同所產生差異是很普遍的，她的師輩周思聰和姚有多都是人物寫生的高手，但是他們筆下的人物風格差別甚巨。

畢加索說：“別人到處尋覓，我卻俯拾皆是。”那是因為他把每一種形象已經可以分解到無數，特別是最普通的、最普遍的形象，往往蘊含的東西是最深刻的、最值得挖掘的。熟練的技法加上自我的體悟，使默寫得心應手，這種做法據高毅說就如同導演。高毅的風格有階段性的變化，她說跟著感覺走，風格便會不斷在有訓練、有繼承、有體驗、有思考的過程中通過實踐探索性地建立。我曾見過她偶一放逸的作品，有默寫的人物，還有佛像“云上”系列等等，據說很受市場歡迎。換作他人，也許會放下模特兒直奔“逸品”而去了，而高毅說她最喜歡的還是她的人物寫生。她覺得當代中國畫的課題恰恰是對時代生活的體驗、感受、理解的深入程度，對傳統（東西方）的研究、繼承和借鑒的全面思考。在沒有修好一條通向更深靈魂表達的隧道時，她不想輕易盲目地擴大地盤。

年貨插圖之一（國畫）41×32cm 2013年 /高 毅

“什么樣的畫都能畫”雖然讓她風格不單一，但是符號性卻不強烈，這似乎成了當今進入書畫市場的大忌。如今的水墨畫，放逸者多，據實者少。即使是擅長寫實的畫家，也在拼命追尋作品敘事意義的闡釋，唯恐自己脫離了當代的圈子，又或在紛紛焦慮自己沒有研制出一個符號性的形象得到市場認可，創下拍賣的新高。高毅依舊在揣度怎樣將人物的意態更深地挖掘，她從偶然中追尋普遍性的意義，“在地性”和“現場感”也不全是寫生最具當代意義的貢獻，寫生本身就具有當代性，它的復雜性和深邃感歷久彌新。

年貨插圖之二（國畫）41×32cm 2013年 /高 毅

高 毅

1984年畢業于北京市工藝美術學校。

1990年本科畢業于中央美術學院中國畫系。

1991-1995年德國漢諾威專業學院造型藝術系研究生。

1995-2001年自由藝術家，生活和工作于德國漢諾威。

2005年畢業于中國人民大學哲學院，獲哲學博士學位。

2001年至今任職中國人民大學。

現為中國人民大學藝術學院教授、博士生導師，中國美術家協會會員。長期致力于中國畫創作、教學與理論研究，承擔多項國家級、省部級重點美術創作項目，多幅作品被中國美術館、中國國家博物館、中國共產黨歷史展覽館、中國人民革命軍事博物館等機構收藏。代表作品有《巔峰舞雪》《玫瑰花田話小康》《兩彈一星元勛》《雜技之鄉》等。

責任編輯：楊文軍