我喜歡看山，也看過很多山，但非常遺憾沒有看過西藏的山。我夢想著有一天能坐在唐古拉山口……蒼雄博大、聳入云天；剛猛壯烈而又神秘曠遠(yuǎn)；晶瑩、圣潔而又迷幻神奇。大自然生命之魂魄，會給人帶來一種異乎尋常的豪邁與振奮，又會使人陷入一個神游不著邊際的夢境，一個有著無數(shù)可能的變化的、可感、可知的崇高。

浮云晚來收（國畫）240×136cm 2019年 /朱 敏

我作畫通常以一樹一石的局部開始，也試圖追求明靜，力求能做到淡而求厚、輕而求重。但是每每事與愿違，這可能是畫不準(zhǔn)亦或筆墨功夫的原因，栩栩如生總離我遠(yuǎn)去，一遍一遍地反復(fù)加疊，直到畫成現(xiàn)在圖式，自己視覺、心理方感滿足，這也許是心境和心情的原因吧，初衷和結(jié)果始終不會交會。

隨意的揮灑，筆墨節(jié)奏的起伏，橫平豎直的變化，似與不似的意象追求，我很看重這些技巧與藝術(shù)上的處理方法。盡管它只是畫好一張畫的一個部分，但是始終擺脫不了刻意追求和重復(fù)自己已經(jīng)理解的與認(rèn)知的。盡管作畫情感自然流露，但總有刻意的痕跡，很難達(dá)到畫的過程完全“物我兩忘”及融萬趣于神思的境界。偶然拾得有，遷想妙得天，我為之痛苦。

山水系列之三（國畫）25×33cm 1991年 /朱 敏

讀山水詩對畫好山水畫很有益處，古人云“詩是無形畫，畫是無聲詩”，蘇東坡也有“詩中有畫，畫中有詩”之句評王維畫。一幅好畫詩情和畫意兩者不可分，王維詩《漢江臨泛》中有兩句：“江流天地外，山色有無中”，“江流”句，有如畫境，妙處不在“天地外”，竟在“有無中”見之。另有王維《使至塞上》中句：“大漠孤煙直，長河落日圓?！睙熤?，河橫，日圓，形象雖然具體，但構(gòu)成對比十分強(qiáng)烈，點(diǎn)、線、面運(yùn)用簡而不能再簡，是畫意。塞上大漠空曠，旁無村莊、林丘，加之在日落之時(shí)，益見景色的荒漠與凄清，是詩情。

古人云：“萬物靜觀皆自得”，不等于“靜觀”者皆有“得”。凡能“得”者，在他的頭腦里，要有一個自由的聯(lián)想空間，這個空間不論大小至少必須是自由的，還需要知識與學(xué)養(yǎng)，這樣才會有見有聞而有得。此時(shí)譬如我們站在山上，便可以看穿云外的一切，立在云霧中，也可以想見大野的開闊與萬馬奔騰。所以，“望秋云神飛揚(yáng)，臨春風(fēng)思浩蕩?！苯造o觀所“得”，唯“自由的空間”，“神”才能“飛揚(yáng)”。

詩有“有我”之境，有“無我”之境，作畫也如此。

夜寒水生煙（國畫）240×136cm 2019年 /朱 敏

繪畫的“有我”之境，是指藝術(shù)品中突出體現(xiàn)作者的個性和意趣，把對客觀的感受高度地融于主觀中，使所畫主觀成分多，對作品的形象塑造，多半以上是意象或抽象。繪畫的“無我”之境，是指藝術(shù)的表現(xiàn)，十分重視對象的客觀反映，此即“應(yīng)物象形”，雖有藝術(shù)概括，不失形似?！坝形摇薄盁o我”是兩種表現(xiàn)的境界。這兩種表現(xiàn)，有時(shí)在作品中交替出現(xiàn)，都可以在藝術(shù)上達(dá)到無限好，即通常所說的“絕藝”。

我們常在生活、自然寫生時(shí)透過山川、天地之大義，寫其內(nèi)在生命之真諦。所謂古人的“攬彼造化力，持我為神通”，我們是“借”自然這個無所不包的“題”來調(diào)動主觀能動性，運(yùn)用獨(dú)特的藝術(shù)語言去隨心所欲，縱情發(fā)揮創(chuàng)造出藝術(shù)真品，也是我們通常意義上所謂的“有我”“無我”“物我相融”“物我兩忘”的境界，體現(xiàn)的是一種傳統(tǒng)的天人合一精神。

山水系列之二（國畫）25×33cm 1991年 /朱 敏

繪畫雖然有主張新與舊之分，有傳統(tǒng)與現(xiàn)代之分，有內(nèi)容與形式之分，但這并不是評判畫之優(yōu)劣之尺，畫的好與壞最主要因素即畫本身。古今中外一張好畫，有誰能把“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”一分為二？誰能說傳統(tǒng)中沒有現(xiàn)代，現(xiàn)代中又沒有傳統(tǒng)？

我們講繼承傳統(tǒng)。比如傳統(tǒng)繪畫中的很多材料技法內(nèi)容還有待繼承、發(fā)揚(yáng)和拓展，傳統(tǒng)中有很多可以啟發(fā)和引導(dǎo)當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)的東西還沒有被認(rèn)識、重視和利用，還有很多藝術(shù)表現(xiàn)形式還沒有被納入到“中國畫”的表現(xiàn)范疇中來，中國畫研究的展開還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人們重視材料、制作與表現(xiàn)，也就是要調(diào)動創(chuàng)作的主動意識。可以是材料引發(fā)藝術(shù)沖動，或者是產(chǎn)生一種藝術(shù)構(gòu)思后，去發(fā)現(xiàn)和選擇材料，由材料啟發(fā)表現(xiàn)方法，經(jīng)過制作，材料與表現(xiàn)方法重復(fù)溝通后，最后形成藝術(shù)表現(xiàn)。這種由外而內(nèi)、再由內(nèi)而外的過程，可以解釋為由物質(zhì)引發(fā)的“體驗(yàn)與創(chuàng)造”。

畫好山水畫，不應(yīng)僅僅以客觀師法自然再現(xiàn)山川景物作為視覺藝術(shù)終極目的，而應(yīng)以主觀意興融情于景的心境美—“心畫”為起點(diǎn)，用心靈感應(yīng)自然的無限生機(jī)，寄情于筆墨意上的、具有無窮生命力與想象力的、融合無盡人文意蘊(yùn)和個體精神內(nèi)涵的“再造”山川自然。從生活真實(shí)過渡到藝術(shù)的真實(shí)，把自然之美提升到藝術(shù)之美。

反傳統(tǒng)的，應(yīng)該是最有傳統(tǒng)。因?yàn)樗挥卸藗鹘y(tǒng)，才有資格去反，如果要走出傳統(tǒng)則更難，他還必須懂現(xiàn)代。一個懂傳統(tǒng)的人看現(xiàn)代，現(xiàn)代中包含著傳統(tǒng)，一個懂現(xiàn)代的人看傳統(tǒng)，傳統(tǒng)中似乎也有幾分現(xiàn)代。作為人類文化的一部分，中國畫的未來發(fā)展一定既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，是現(xiàn)代又傳統(tǒng)的。

朱 敏，1956年出生于上海，祖籍浙江新昌。1976年畢業(yè)于上海市工藝美術(shù)學(xué)校，同年留校任教。1979年至1981年進(jìn)修于浙江美術(shù)學(xué)院國畫系。1997年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院國畫系。2001年至2002年，上海中國畫院高研班學(xué)習(xí)。2002年調(diào)入上海中國畫院，任專職畫師、創(chuàng)研室副主任。現(xiàn)為上海中國畫院畫師、一級美術(shù)師、上海市美術(shù)家協(xié)會理事。

責(zé)任編輯：張?jiān)孪?/p>