馮至在文學(xué)方面取得過(guò)極高成就：“五四”時(shí)期，他創(chuàng)作了《我是一條小河》《在郊原》《蛇》《默》等膾炙人口的名詩(shī)，被魯迅稱(chēng)為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”；其后，他赴海德堡大學(xué)、柏林大學(xué)留學(xué)，獲得哲學(xué)博士學(xué)位后歸國(guó)，成為德語(yǔ)文學(xué)研究的“一代宗師”。

與其卓越的文學(xué)造詣相比，馮至的為人更令人欽佩，特別是他性格中那份純粹的真。

20世紀(jì)30年代末，馮至在西南聯(lián)大任教，講授德國(guó)抒情詩(shī)、德國(guó)文學(xué)史、浮士德、歌德研究及尼采選讀。那時(shí)，他們一家人還住在昆明東北郊楊家山林場(chǎng)的兩間茅屋里。為了避免敵機(jī)的騷擾，學(xué)校把上課的時(shí)間安排在晚間和清晨，馮至常常是傍晚離家進(jìn)城，第二天早晨下課后上山回家，隨身背包里裝的是在菜市買(mǎi)的蔬菜和從學(xué)校圖書(shū)館借的《歌德全集》，還有袖珍本《歌德談話錄》《歌德書(shū)信日記選》。

馮至對(duì)待課堂教學(xué)極其認(rèn)真。中國(guó)工程院院士韓德馨于1938年考入西南聯(lián)大讀地質(zhì)學(xué)，大二時(shí)，他選修過(guò)馮至的德文課。學(xué)地質(zhì)的經(jīng)常需要野外實(shí)習(xí)，缺了課，馮至總是不厭其煩地為學(xué)生答疑，他鼓勵(lì)學(xué)生多讀原著。在馮至的引導(dǎo)下，韓德馨和一些同學(xué)先后閱讀了歌德的作品和海涅的詩(shī)集。

接觸過(guò)馮至的人都難忘他那一臉春風(fēng)般的微笑，馮至待人極其真誠(chéng)。年輕時(shí)，他在文章中由衷稱(chēng)贊過(guò)梁遇春、徐琥、梁宗岱的才華橫溢，晚年又在短文中對(duì)綠原、朱生豪、錢(qián)春綺等人表示“肅然起敬”“欽佩他們對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)以及能擔(dān)受生活的苦寂和人間的任何磨難”。他的老同事、中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部外國(guó)文學(xué)研究所原副所長(zhǎng)（馮至做過(guò)所長(zhǎng)）王平凡的女兒講過(guò)一個(gè)動(dòng)人的故事。馮至病重住院期間，王平凡正趕寫(xiě)一篇紀(jì)念唐弢的文章，向馮至請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)王平凡只知馮至熟悉尼采的思想且寫(xiě)過(guò)文章，并不了解此時(shí)的馮至因患癌已經(jīng)進(jìn)入生命的倒計(jì)時(shí)：虛弱不堪、夜不能寐、飲食難進(jìn)。王平凡頭一天下午送去稿子，第二天一早便接到了馮至的電話：“我不能到你家去，請(qǐng)你來(lái)一下，稿子我看過(guò)了，咱們談一談。我現(xiàn)在不能幫你改了，給你提提意見(jiàn)。”實(shí)際上稿子已經(jīng)改過(guò)了。此事過(guò)后不久，馮至再次住院，就此走完了自己的一生。為此，王平凡一直覺(jué)得很內(nèi)疚。

馮至的心靈特別真實(shí)。翻譯席勒《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》時(shí)，馮至征求著名美學(xué)家朱光潛的意見(jiàn)，朱光潛在信中這樣說(shuō)：“你的譯稿是多年前完成的，當(dāng)時(shí)譯法似側(cè)重直譯，文字有些生硬拖沓，不易使讀者一目了然。有些譯詞當(dāng)宜斟酌……”并希望這部重要著作能早日整理付梓。馮至不計(jì)較朱光潛的直率批評(píng)，一直精心保存著這兩張珍貴的信紙，直到去世。

最徹底的真，成了馮至留給這個(gè)世界的另一份精神遺存。