新華社濟(jì)南1月27日電 題：攀登，歇腳，再出發(fā)——新華社記者跟隨泰山挑山工送貨

新華社記者張力元

“在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭的繩子掛著沉甸甸的貨物……”作家馮驥才于20世紀(jì)80年代寫的《挑山工》里這樣寫道。這么多年過(guò)去，挑山工還好嗎？

出發(fā)送貨前，我自告奮勇要挑一段，便像舉重一樣擺好準(zhǔn)備的架勢(shì)。發(fā)力，不行，再發(fā)力……試了幾次，貨物好似生了根，牢牢扒在地上。“太沉了吧！”我感到自己要出汗了。

有30多年工齡的王榮泉“見(jiàn)怪不怪”。“妮兒，很正常！”

（一）攀登

早上5點(diǎn)半，天漆黑一片，位于半山腰中天門的挑山工宿舍已經(jīng)亮起燈，54歲的挑山工王榮泉正在吃飯。

“你倆喝雞蛋湯不？咱邊吃邊聊。”他問(wèn)我和同事。知道挑貨登山費(fèi)力，邊走邊說(shuō)話更累，來(lái)之前我已將問(wèn)題按“輕重緩急”在心里排了序，想先緊著關(guān)鍵的問(wèn)，但脫口而出的是提綱上沒(méi)有的一個(gè)：“你一天吃幾頓飯？”

“4頓，有時(shí)候5頓，早上得吃倆饅頭。”他說(shuō)。

要送的第一趟物品是烤腸，重120斤，是泰山十八盤下的商家訂的春節(jié)物資。王榮泉頭一天晚上就把烤腸搬到了屋內(nèi)，并憑手感分成兩個(gè)60斤，用麻繩捆到扁擔(dān)兩頭。

只見(jiàn)他把凳子挪到貨物旁，再把扁擔(dān)從地上“起”到凳子上，人蹲下，肩膀拱到扁擔(dān)的中間位置，一只手抓緊扁擔(dān)，平穩(wěn)起身。

一掌寬、2米長(zhǎng)、5斤沉的扁擔(dān)，被他喊作“小挑”。“它哪里小了？”我問(wèn)。“要對(duì)它進(jìn)行戰(zhàn)略上的‘藐視’。”他語(yǔ)氣輕快。

這根扁擔(dān)跟了他10多年了，表面早已被磨得溜光，他手上也起了厚厚的繭。

“走！”他指令簡(jiǎn)潔。

送貨開(kāi)始了。不知該不該繼續(xù)發(fā)問(wèn)的我借著他手電筒的光觀察：扁擔(dān)在右肩，左手?jǐn)[臂，動(dòng)作幅度很大，像在空氣中劃船；高抬腿、輕落步，累了就把手搭在扶手上，或者走Z字形；換肩時(shí)，手電筒叼在嘴里，身體就像扁擔(dān)的中心軸，扁擔(dān)順著后脖頸旋轉(zhuǎn)，兩三秒就換好了……

“這是你第幾次來(lái)泰山？”他率先開(kāi)口。“第4次，之前都是來(lái)看日出。這是你當(dāng)挑山工的第幾年？”

“年歲‘不多’，從1988年開(kāi)始到現(xiàn)在。”他的話逗笑了我們。交談中，得知他家在泰安市泰山區(qū)徂徠鎮(zhèn)土門村，只念過(guò)小學(xué)。

“日出美嗎？”他問(wèn)。

“你沒(méi)看過(guò)嗎？”我疑惑。

“從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)游客，天不亮就開(kāi)始送貨，走著走著天就亮了。”他走路時(shí)低著頭，只專注眼前的幾級(jí)臺(tái)階。

有環(huán)衛(wèi)工人、店鋪老板和他打招呼，他突然來(lái)了精神，“Good morning，大家都好。”在場(chǎng)的人都笑了。

“新時(shí)代的挑山工，不懼困難，堅(jiān)持努力，苦累永攀登……”他不自覺(jué)地哼唱起自己寫的歌。

（二）歇腳

看到他放下貨物，我恨不得把想問(wèn)的一股腦都“倒”出來(lái)。

“什么都能送，多沉也得送。”他說(shuō)。20世紀(jì)八九十年代，泰山建設(shè)需要建筑材料和施工設(shè)備，那時(shí)，挑山工隊(duì)伍超百人，大伙兒一趟一趟往上送，再把垃圾帶下來(lái)。夏天穿衣服嫌熱，不穿衣服又磨得肩疼。

30多年來(lái)，王榮泉和隊(duì)友們運(yùn)過(guò)煤炭、液化氣罐、水泥、沙子等，山頂信號(hào)塔主體鋼架、氣象臺(tái)所用的鍋爐也是這樣扛上去的。

挑山是體力活兒，也是技術(shù)活兒。近年來(lái)，索道等現(xiàn)代設(shè)備在一定程度上緩解了人力運(yùn)貨壓力，但山路彎彎，沿路商戶、酒店分散，挑山工仍需“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”送貨，尤其是運(yùn)送西瓜、雞蛋等易碎品。

“雞蛋先裝到筐子里，外面套一個(gè)紙箱，綁在扁擔(dān)上方，讓下面的貨托著它。西瓜放編織袋里最實(shí)落，瓜得是雙數(shù)，分到兩頭才勻稱，不然走不穩(wěn)。”他說(shuō)。

“這個(gè)工作累嗎？”思考再三，我仍決定明知故問(wèn)。

“習(xí)慣了。再累的活兒也得有人干，我腳踏實(shí)地、一步一個(gè)腳印。”

巍巍泰山，于他而言，不過(guò)是日復(fù)一日腳下的路而已。

挑山工的扁擔(dān)一頭挑貨，一頭挑生活。為了工作方便，挑山工長(zhǎng)期“以山為家”，兩三個(gè)月才回家住一陣兒。王榮泉記得，有一次回家時(shí)，看到兒子把他寫進(jìn)了作文，“父親很勤勞、能吃苦，服務(wù)泰山的游客，撐起了我們的家。”

近年來(lái)，當(dāng)?shù)匦藿ㄌ羯焦に奚幔鋫淇照{(diào)等設(shè)備，定期組織挑山工體檢，并為他們提供大病救助等一系列保障，還定期選優(yōu)樹(shù)先。但這份工作畢竟辛苦，干的人越來(lái)越少，現(xiàn)在還有10余名挑山工，平均年齡50歲。

（三）再出發(fā)

天亮透了，看完日出的游客陸續(xù)下山。王榮泉被游客問(wèn)道，“挑一趟要幾個(gè)小時(shí)”“能掙多少錢”“一次送多少斤”“送什么貨”……“我的鞋一個(gè)月壞一雙。”他耐心回答，甚至主動(dòng)“搶答”。

用了兩個(gè)半小時(shí)，我們到達(dá)交貨地，店主喊他“老王哥”。“本次任務(wù)圓滿完成！”他的語(yǔ)氣中帶著感嘆號(hào)。

下山叫“凱旋”，這種走路是他的一種休息。路上，他主動(dòng)向我介紹起沿路的匾額、廟宇，還講到了秦始皇封禪泰山。“其實(shí)我這個(gè)工作挺好的，根據(jù)身體情況，一天能送幾趟是幾趟，不行就半趟，能挑多沉就多沉，50斤也有錢賺啊。”他說(shuō)。

2024年10月，“泰山挑山工”雕塑主題廣場(chǎng)建成使用，矗立在廣場(chǎng)中央的挑山工青銅雕像緊握扁擔(dān)、昂首遠(yuǎn)眺，廣場(chǎng)的位置就在山腳下的紅門游客中心。

“根據(jù)測(cè)試數(shù)據(jù)，從紅門到山頂，機(jī)器狗跑一趟只要兩個(gè)小時(shí)，機(jī)器狗會(huì)取代挑山工嗎？”我問(wèn)。

“以后就知道嘍。”他總是樂(lè)觀豁達(dá)。

“挑貨路上不敢喊你停步，一直在‘咔咔’連拍，也不知道照片虛了沒(méi)。”

“下山我可以隨便停，你們多拍點(diǎn)。”我們?cè)僖淮伪欢盒Α?/p>

回到挑山工宿舍，他又給自己做起了飯。隊(duì)友們按照各自的進(jìn)度，綁貨、小憩、再出發(fā)。

我問(wèn)王榮泉，退休后打算干點(diǎn)啥，他說(shuō)要先帶家人來(lái)看日出。

“日出美嗎？”他問(wèn)。

我這才意識(shí)到還沒(méi)有回答他這個(gè)問(wèn)題。

“可美啦！”我看向他，一時(shí)分不清哪個(gè)更美。（完）