入夜，北京東南六環(huán)外的馬駒橋燈火稀疏、寒風(fēng)刺骨。記者裹緊棉衣，站在曾經(jīng)的“零工聚集地”——商業(yè)街十字路口，眼前卻空無(wú)一人。記憶里，這里無(wú)論寒暑都擠滿蹲守的零工，吆喝聲、爭(zhēng)執(zhí)聲此起彼伏。如今，零工市場(chǎng)去哪了？

“要找活兒，得去新市場(chǎng)！”路邊超市老板娘指了指不遠(yuǎn)處一棟亮著燈的建筑。

推開(kāi)馬駒橋零工市場(chǎng)的大門(mén)，暖風(fēng)撲面而來(lái)。服務(wù)大廳內(nèi)，幾十名工友正圍坐著看電視，幾只流浪貓蜷在長(zhǎng)凳上打盹，屏幕光影映在工人們疲憊卻放松的臉上。

“這里都是等夜班的，沒(méi)人再蹲馬路了！”市場(chǎng)負(fù)責(zé)人葛旭松迎上來(lái)說(shuō)。

話音未落，一聲吆喝在大廳里響起：“超市分揀，一晚220塊，去不去？”“走！”一名圓臉?lè)褐t暈的小伙子第一個(gè)起身應(yīng)道。他叫張羽飛，32歲，河北張家口人，是零工市場(chǎng)里的“名人”。

告別“馬路蹲”：從橋洞到“暖心市場(chǎng)”

五年前，張羽飛下崗后揣著300元來(lái)到北京。睡橋洞、啃涼饅頭、蹲在路邊等活兒，是他對(duì)馬駒橋最初的記憶。“那時(shí)候，工頭搖下車(chē)窗一喊，一群人擠破頭搶活，被騙、被欠薪是常事。”

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2024年5月。北京市人社局印發(fā)《北京市零工市場(chǎng)規(guī)范化建設(shè)實(shí)施方案》，馬駒橋鎮(zhèn)政府將一處廢棄停車(chē)場(chǎng)改建成零工市場(chǎng)。

新的零工市場(chǎng)內(nèi)，服務(wù)大廳、崗位對(duì)接區(qū)、技能培訓(xùn)區(qū)一應(yīng)俱全，還提供免費(fèi)熱水、法律咨詢和工傷維權(quán)服務(wù)。去年10月，山西工人老劉摔斷雙腿，市場(chǎng)主動(dòng)送醫(yī)并幫他討回4萬(wàn)元賠償。“這事兒傳開(kāi)后，大伙兒都說(shuō)這里像‘娘家’。”葛旭松說(shuō)。

零工的堅(jiān)守

記者跟隨張羽飛體驗(yàn)“夜班分揀”。晚9點(diǎn)，一行人抵達(dá)六環(huán)外的物流總倉(cāng)，數(shù)千平方米的倉(cāng)庫(kù)堆滿貨物，形如小山。

“地龍”（手動(dòng)液壓叉車(chē)）的拖拽聲此起彼伏，零工們弓著腰，將成噸的牛奶、蔬菜轉(zhuǎn)運(yùn)至待發(fā)區(qū)。3攝氏度的低溫下，汗水順著張羽飛的臉頰滑落，他仍不忘提醒記者：“用腳踩筐邊，省力！”

沒(méi)過(guò)多久，不常干體力活的記者，四肢已經(jīng)有些不聽(tīng)使喚，只能勉強(qiáng)用雙手吃力地折疊置物筐。

凌晨1點(diǎn)，倉(cāng)庫(kù)進(jìn)入最忙碌時(shí)段。激昂的電子音樂(lè)中，張羽飛和工友們將塑料筐壘至九層高。記者腰酸背痛，手指紅腫，而他們?cè)缫蚜?xí)慣這種強(qiáng)度。

“這活兒算‘輕松’了，以前干重體力活一天掙不到150塊。”張羽飛抹了把汗，掏出手機(jī)展示工資到賬短信——當(dāng)晚收入220元，春節(jié)期間日結(jié)工價(jià)漲了30%，“留年補(bǔ)貼”超2000元，而且每天都有活兒，工錢(qián)還在繼續(xù)漲。

五年來(lái)，他干過(guò)保安、搭過(guò)舞臺(tái)，最拼時(shí)連續(xù)三個(gè)月沒(méi)休息，攢下3萬(wàn)多元。“趁父母健康，自己沒(méi)成家，今年春節(jié)就留在北京，多攢點(diǎn)錢(qián)娶媳婦或?qū)W技術(shù)。”他計(jì)劃著未來(lái)。

不變的韌勁

清晨，晨光刺破寒霧。倉(cāng)庫(kù)門(mén)口“北京菜籃子工程供配中心”的牌匾格外醒目。

張羽飛打卡下班，走向商業(yè)街的面館。“一碗熱面條，就是對(duì)自己最大的犒勞。”他說(shuō)。

年逾半百的店老板老李說(shuō)：“以前他們舍不得花錢(qián)，蹲在路邊吃饅頭，現(xiàn)在能進(jìn)屋吃口熱飯，這就是進(jìn)步。”

這種進(jìn)步背后是政策的持續(xù)發(fā)力。零工市場(chǎng)還聯(lián)合企業(yè)開(kāi)展技能培訓(xùn)，幫助零工轉(zhuǎn)型為叉車(chē)司機(jī)、倉(cāng)儲(chǔ)管理員。“零工不是‘耗材’，他們需要上升通道。”葛旭松說(shuō)。

記者離開(kāi)時(shí)，新一輪工人已進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)。張羽飛站在門(mén)口揮手，身影逐漸模糊。

春節(jié)期間，當(dāng)市民用手機(jī)下單購(gòu)物，并對(duì)高效的物流習(xí)以為常的時(shí)候，那些在黑夜里搬運(yùn)貨物的人，放棄了在春運(yùn)火車(chē)上酣睡、夢(mèng)里回到故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，堅(jiān)守在物流一線。

從“馬路蹲”到“暖心市場(chǎng)”，變的是環(huán)境，不變的是零工們“愿雖艱，持則可圓”的韌勁。（記者陳旭）