在“花兒與少年”吳碧霞獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)上，吳碧霞和女兒小春天同臺(tái)演唱。（圖片由受訪者提供）

吳碧霞

第十三、十四屆全國(guó)政協(xié)委員，第十一、十二屆全國(guó)人大代表，民進(jìn)中央常務(wù)委員會(huì)委員，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)歌劇系主任、教授，中國(guó)聲樂(lè)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。

外賣午餐送到近一個(gè)小時(shí)，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)歌劇系辦公室門(mén)外，終于等來(lái)了由遠(yuǎn)及近的笑聲。隔門(mén)順著聲音望去，屋里人不約而同地說(shuō)了句——“吳碧霞老師來(lái)了”。

和吳碧霞一同走進(jìn)來(lái)的，還有幾名學(xué)生。只要在學(xué)校，她幾乎都和學(xué)生們待在一起。隨時(shí)都能聽(tīng)到“High到C”的“花式笑聲”，是吳碧霞特有的“身份識(shí)別”標(biāo)簽，也讓身邊人練就了“聞聲識(shí)她”的本領(lǐng)。

倉(cāng)促拼湊的“簡(jiǎn)易飯桌”，擺上溫度已微涼的餐食。吳碧霞不時(shí)和學(xué)生討論菜品，像家長(zhǎng)一樣叮囑“孩子們多吃一點(diǎn)”。

陽(yáng)光灑滿房間，照向窗前深棕色黑膠唱機(jī)，反光打在一摞摞黑膠唱片上格外顯眼。得以完美收錄“高保真音質(zhì)”，源于黑膠唱片通過(guò)機(jī)械振動(dòng)發(fā)出空靈感和現(xiàn)場(chǎng)感。這一理念，像極了吳碧霞常在課堂上說(shuō)的——“把身體當(dāng)成一件樂(lè)器”。

“藝術(shù)需要真誠(chéng)，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都逃不過(guò)觀眾眼睛。對(duì)于歌唱者來(lái)說(shuō)，我們就是樂(lè)器，要演奏好自己，像對(duì)待生命一樣去熱愛(ài)。”從兒時(shí)對(duì)舞臺(tái)和講臺(tái)狂熱，到“吳碧霞現(xiàn)象”被學(xué)術(shù)界研究，再到接過(guò)恩師接力成為“為學(xué)生撐傘”的人，這位新上任的系主任，并未將自己束縛于高雅藝術(shù)之閣，臺(tái)上臺(tái)下力求一個(gè)“真”字。

音樂(lè)世界的“俠客”

很多人對(duì)吳碧霞的深刻印象，來(lái)自她經(jīng)常“拉麥”的場(chǎng)景。如新唱《廣寒宮》時(shí)，“離話筒一米遠(yuǎn)，照樣飆高音”；新唱的《九兒》，被網(wǎng)友稱為“第一次見(jiàn)到能把嗩吶聲壓下去的人”。

這一版《廣寒宮》中，吳碧霞將戲腔、花腔、流行三種唱法交替，著實(shí)抓住了年輕人的心。嫦娥身處宮中的清冷與思念之情，也增添了幾分遨游三界、自在飛翔的灑脫自如。“年輕人喜歡這種相對(duì)新穎的方式。能帶給他們更多文化內(nèi)容，也是我加入進(jìn)來(lái)的意義。”

無(wú)論是民族歌曲還是西方歌劇，吳碧霞都能融入自己的理解，呈現(xiàn)一種獨(dú)特的舞臺(tái)風(fēng)格。“新唱的《達(dá)拉崩吧》這首作品，大家也蠻喜歡。它是用一種非常詼諧幽默的形式，宣傳中國(guó)樂(lè)理、中國(guó)樂(lè)器。”在吳碧霞看來(lái)，打破不同唱法之間界限，對(duì)自己而言也是一次次的重塑過(guò)程。

“朝碧海而暮蒼梧，睹青天而攀白日”，這是吳碧霞喜歡的詩(shī)句。對(duì)歌唱與生俱來(lái)的熱愛(ài)，讓她也像個(gè)出游在音樂(lè)世界的“俠客”，永遠(yuǎn)都在尋找不一樣的自己，了解、戰(zhàn)勝、超越。

吳碧霞是國(guó)內(nèi)第一位聲樂(lè)表演專業(yè)的長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，也是第一位在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳舉辦個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)的歌唱家。將中國(guó)的民族唱法和西洋美聲唱法集于一身的她，被業(yè)界公認(rèn)為“中西合璧的夜鶯”。

“這么多年，我似乎從沒(méi)慢吞吞走過(guò)路，永遠(yuǎn)都在奔跑，跟時(shí)間賽跑。”童年的吳碧霞把唱歌當(dāng)成“最大的快樂(lè)”。12歲那年，她在父母的鼓勵(lì)下，登上常德電視臺(tái)舉辦的“納涼晚會(huì)”，這次演出讓她一夜間在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻Ｍ旰鲜　爸仃?yáng)杯”歌手大賽上，她憑借《一個(gè)美麗的傳說(shuō)》奪得少兒組冠軍，成了家喻戶曉的童星。

全科第一名成績(jī)保送到中國(guó)音樂(lè)學(xué)院后，吳碧霞先后師從鄒文琴、金鐵霖和郭淑珍等教授學(xué)習(xí)民族唱法和美聲唱法，并作為國(guó)家公派訪問(wèn)學(xué)者赴美國(guó)茱莉亞音樂(lè)學(xué)院和馬里蘭大學(xué)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，成為了第一位雙主科研究生。在中國(guó)聲樂(lè)界，吳碧霞的選擇，開(kāi)創(chuàng)了先河。

首次站上國(guó)際賽場(chǎng)，吳碧霞就如一匹“黑馬”。第八屆“西班牙畢爾巴鄂國(guó)際聲樂(lè)比賽”時(shí)，她第一個(gè)出場(chǎng)，獲得了全場(chǎng)第一名，彼時(shí)剛剛25歲。喜訊第一時(shí)間傳回國(guó)內(nèi)，還在上課的郭淑珍教授高興得不得了，忍不住在課堂分享。有學(xué)者試圖通過(guò)分析“聲音因素”與“非聲音因素”，論證“吳碧霞現(xiàn)象”的可持續(xù)發(fā)展性。不少外國(guó)人也開(kāi)始通過(guò)她的音樂(lè)了解中國(guó)音樂(lè)文化。

“我給自己定了標(biāo)準(zhǔn)，唱什么是什么。”在吳碧霞看來(lái)，中西兼修不是簡(jiǎn)單的聲音問(wèn)題，而是文化問(wèn)題。有了底，就有了依托的情感。

除了“開(kāi)嗓即驚艷”的古風(fēng)歌曲，吳碧霞發(fā)現(xiàn)，《甩蔥歌》《笑之歌》《紅梅贊》《早春奇遇》《木偶之歌》《紙醉金迷》等，也深受年輕人喜愛(ài)。“歌唱演員用聲音造型，用音樂(lè)講故事，這些作品符合年輕人審美，也離年輕人很近，中國(guó)文化真正向世界傳播，音樂(lè)是個(gè)非常好的形式。”

為民履職的“代言人”

當(dāng)年，開(kāi)往北京求學(xué)的綠皮火車上，吳碧霞曾用簡(jiǎn)陋日記本寫(xiě)下三個(gè)愿望。如今愿望早已超額完成，她也養(yǎng)成了隨時(shí)記筆記的好習(xí)慣。“每年參加全國(guó)兩會(huì)我都會(huì)寫(xiě)很多，隨時(shí)翻開(kāi)看看，有用。”

作為兩屆全國(guó)人大代表、兩屆全國(guó)政協(xié)委員，吳碧霞對(duì)所提的建議格外重視。“政協(xié)委員是一個(gè)界別參與民主政治的代言人，為民履職必須要學(xué)會(huì)不斷修正自己、提升自己。”

在吳碧霞的音樂(lè)作品中，既有大氣磅礴的主旋律，也有鮮活方言的民間小調(diào)。還是大學(xué)生的吳碧霞在云南采風(fēng)時(shí)，曾創(chuàng)作出《納西篝火阿哩哩》等歌曲。2022年，吳碧霞跟隨全國(guó)政協(xié)“鑄牢中華民族共同體意識(shí)”黨外委員專題視察團(tuán)再次赴滇。這次調(diào)研，讓她對(duì)進(jìn)一步發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)做好民族團(tuán)結(jié)工作有了更深理解。

“音樂(lè)是遵循語(yǔ)言規(guī)律的，我從小聽(tīng)著常德絲弦、看著湖南花鼓戲長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)演唱西洋歌曲時(shí)，也會(huì)很努力地學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)等。”吳碧霞認(rèn)為，不管唱哪里的民歌，都要努力學(xué)習(xí)好當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，只有這樣才能唱出他們的味道。

時(shí)間回到13年前，一對(duì)河南母女走進(jìn)吳碧霞辦公室，請(qǐng)她幫忙指導(dǎo)孩子未來(lái)聲樂(lè)發(fā)展方向。“會(huì)不會(huì)唱河南豫劇和河南民歌？”當(dāng)聽(tīng)到“只會(huì)唱普通話歌曲”時(shí)，吳碧霞意識(shí)到地方方言理性保護(hù)和傳承的必要性。“報(bào)考中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的考生，如果連自己家鄉(xiāng)的歌曲都不會(huì)唱了，也失去了他的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。”

“從2013年起，這個(gè)建議一直在提。”將之形成為提案的過(guò)程中，吳碧霞不僅參與創(chuàng)作《辣耳朵神》等方言音樂(lè)作品，還鼓勵(lì)帶動(dòng)身邊文化名人及學(xué)生，把家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)民歌帶到舞臺(tái)展示。

只要和履職相關(guān)的活動(dòng)，吳碧霞從來(lái)不會(huì)推諉。她的建言大都來(lái)自調(diào)研和對(duì)身邊學(xué)生的觀察，如圍繞當(dāng)前就業(yè)形勢(shì)，為一般院校低收入家庭畢業(yè)生就業(yè)幫扶工作發(fā)聲。而圍繞青少年網(wǎng)絡(luò)沉迷問(wèn)題，她提議設(shè)置準(zhǔn)入門(mén)檻，從源頭切斷低俗內(nèi)容利益鏈。“娛樂(lè)沒(méi)有上限，但必須設(shè)置下限。人工智能時(shí)代，要提前規(guī)范好哪些紅線不能觸碰，哪些職業(yè)無(wú)須被機(jī)器替代。這些建言，我還會(huì)繼續(xù)再提下去。”

吳碧霞建言的底氣，也來(lái)自相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和“老委員”的鼓勵(lì)。“他們告訴我，作為委員要敢于發(fā)聲。即使今年沒(méi)改變，或許明年、后年就改變了。一件事情達(dá)成更加廣泛的共識(shí)需要時(shí)間。”

在吳碧霞看來(lái)，這和歌唱者對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)守是一個(gè)道理。

創(chuàng)新固然重要，堅(jiān)守更是難能可貴的品質(zhì)。“也許會(huì)默默無(wú)聞，十年冷板凳一直坐著。但堅(jiān)持走下去，就是發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。”

“歌唱，是勇敢者的游戲。”吳碧霞常在課堂上對(duì)學(xué)生們講：戲比天大，上舞臺(tái)就像打一場(chǎng)仗，演員就是戰(zhàn)士，大幕拉開(kāi)，無(wú)論出現(xiàn)任何情況，是不允許當(dāng)逃兵的。咬牙堅(jiān)持下去并做好，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)真的可以做到——這也是藝術(shù)的魅力。

為時(shí)代留聲的“播種者”

站在舞臺(tái)上？還是站在講臺(tái)上？?jī)簳r(shí)的吳碧霞曾為這兩個(gè)夢(mèng)想糾結(jié)。如今，兩個(gè)職業(yè)歸于一身，她自詡是“冥冥之中的安排”。

研究生畢業(yè)后，吳碧霞留校當(dāng)了老師。從教近25年，她已記不清自己教過(guò)多少學(xué)生。去年12月，“花兒與少年”吳碧霞獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)在重慶大禮堂上演，她完成了對(duì)女兒小春天的“十年之諾”。成為母親的吳碧霞，對(duì)教學(xué)不斷更新著認(rèn)知，每天都在思考“如何帶著孩子們更好地共同成長(zhǎng)”。

學(xué)生們眼中，喜歡“拖堂”的吳老師始終精力充沛，也讓人敬佩。一旦進(jìn)入上課模式，晚上八九點(diǎn)從琴房走出，是常態(tài)。開(kāi)會(huì)間隙，她會(huì)做些發(fā)聲練習(xí)，興致來(lái)了還會(huì)高歌幾句。“好歌聲一定是練出來(lái)的，發(fā)聲技術(shù)就長(zhǎng)在身體里。就像吟誦到某一處時(shí)，可以換一口氣，但演唱過(guò)程中不一樣，連貫不換氣就比換氣更高級(jí)。藝術(shù)工作者有兩雙眼睛，一雙看向外面世界，一雙看向自己身體，要時(shí)刻看清自己，演奏好自己。”她在用自己的藝術(shù)水準(zhǔn)，指導(dǎo)和她一樣渴求舞臺(tái)的學(xué)生。

“我很幸運(yùn)，從事了熱愛(ài)的職業(yè)，沒(méi)有理由不給學(xué)生們做出榜樣。”吳碧霞說(shuō)，求學(xué)路上很多老師給予她幫助，探討式教學(xué)、互動(dòng)式學(xué)習(xí)讓她受益匪淺。如今的吳碧霞，將老師給予她的愛(ài)和關(guān)懷給到了學(xué)生。為幫一名學(xué)生作就業(yè)推薦，懷孕期間的吳碧霞還曾挺著肚子為其前途奔走。課堂上碰到學(xué)生們表現(xiàn)好的瞬間，她也會(huì)不自覺(jué)地跳起來(lái)鼓掌。“老師當(dāng)年就是這樣為我撐傘的，現(xiàn)在該我為學(xué)生們撐起這把傘了。”

一代人有一代人的使命。在吳碧霞看來(lái)，歌唱是真誠(chéng)的、純粹的。有的人可能走過(guò)彎路，有的人可能努力不夠。但只要真誠(chéng)熱愛(ài)，哪怕能力差一點(diǎn)，學(xué)得慢一點(diǎn)，眼前失去一點(diǎn)，所有的東西都會(huì)水到渠成，藝術(shù)早晚會(huì)回報(bào)給你。“把每一次的歌唱當(dāng)成‘談戀愛(ài)’就好，要去觀察它、了解他、親近他、相信他，深入了解創(chuàng)作背景，蘊(yùn)含的文化，成為歌曲當(dāng)中的人物。”

“音樂(lè)是每個(gè)人生命中不可或缺的東西，能讓人舒緩下來(lái)、慢下來(lái)，讓我們的精神得到滋養(yǎng)。”吳碧霞說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人有難能可貴的學(xué)習(xí)環(huán)境和演出機(jī)遇，要耐得住性子、好好打磨出精品來(lái)。

《紅樓夢(mèng)》是吳碧霞音樂(lè)生涯里的一粒種子，而她正在期待把一粒種子播種到更多人的心田中。把更多觀眾帶入到經(jīng)典的“紅樓世界”，是她接下來(lái)要繼續(xù)做的事。

為進(jìn)一步助力中國(guó)傳統(tǒng)文化走出去，吳碧霞還將《紅樓夢(mèng)》課題納入研究項(xiàng)目中，設(shè)計(jì)了一套《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)聆音樂(lè)會(huì)，實(shí)現(xiàn)講、唱、教、學(xué)、演相結(jié)合。盡管吳碧霞的時(shí)間一再被“壓縮”，但她與《紅樓夢(mèng)》全版主題音樂(lè)會(huì)共同成長(zhǎng)已近20年、巡演百場(chǎng)。

一時(shí)的傳唱不足以談初心，一以貫之的傳唱才是。在吳碧霞看來(lái)，以《紅樓夢(mèng)》音樂(lè)作品為代表的中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)晶，內(nèi)涵豐富、博大精深。對(duì)待優(yōu)秀的藝術(shù)文化精品，就要像一張張黑膠唱片一樣，秉承“為時(shí)代留聲”的真諦，讓一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族流淌著的、極其寶貴的文化經(jīng)典——永遠(yuǎn)流傳下去。（本報(bào)記者 付振強(qiáng)）