一天，梅蘭芳在后臺(tái)準(zhǔn)備演出時(shí)，看著鏡子里精致的妝容和華美的服飾，已將自己原本的樣貌遮掩，腦海中突然浮現(xiàn)出一句上聯(lián)：“你看我非我，我看我我亦非我。”他反復(fù)吟誦，越品越覺得此聯(lián)妙處無窮，不僅道出了表演藝術(shù)中演員與角色之間那種微妙的關(guān)系，更蘊(yùn)含著對(duì)自我認(rèn)知和外界審視的深刻思考。

回到家中，梅蘭芳對(duì)這上聯(lián)依舊念念不忘，一心想要為它覓得一個(gè)絕佳的下聯(lián)。他思索多日，卻始終未能如愿，決定向周圍的文人雅士求助。梅蘭芳舉辦了一場(chǎng)小型的雅集，邀請(qǐng)了諸多好友前來相聚。在雅集上，梅蘭芳將自己的上聯(lián)公之于眾，眾人紛紛陷入沉思，皆欲對(duì)出精妙下聯(lián)以助梅先生一臂之力。然而，時(shí)間一分一秒過去，諸多下聯(lián)皆未能讓梅蘭芳滿意。

就在眾人苦思無果之時(shí)，梅蘭芳的琴師徐蘭沅緩緩起身。他與梅蘭芳相伴多年，深知梅蘭芳的藝術(shù)追求與內(nèi)心世界。只見他微微拱手，不緊不慢地吟出下聯(lián)：“他裝誰像誰，誰裝誰誰就像誰。”此聯(lián)一出，滿堂皆驚。這下聯(lián)對(duì)仗工整，且精準(zhǔn)地概括了梅蘭芳在表演中出神入化的技藝，無論扮演何種角色都能形神兼?zhèn)洹⑷肽救帧?/p>

梅蘭芳聽聞，眼中閃過一絲驚喜與欣慰，他快步走到徐蘭沅面前，緊緊握住他的手說：“此聯(lián)甚妙，真乃天作之合！”眾人也紛紛贊嘆，為這副對(duì)聯(lián)的誕生而鼓掌叫好。此后，這副對(duì)聯(lián)便常常被梅蘭芳掛在嘴邊，成為他對(duì)自己藝術(shù)生涯的一種獨(dú)特總結(jié)與感悟。（石佳峰）