20世紀(jì)20年代的北平街頭，經(jīng)常能看到北大音樂傳習(xí)所教員劉天華的身影。這位總穿著灰布長衫的音樂家，懷揣磨破邊的筆記本，穿梭在市井中捕捉民間音樂的精華。耍狗熊的藝人敲鑼鼓時，他會請求對方停止表演專心擊打節(jié)奏；運(yùn)河邊的船工號子響起時，他拎著皮鞋跳上運(yùn)陶罐的貨船，趴在船板上記錄陶罐碰撞的韻律。被水浸濕的筆記本晾干后，竟啟發(fā)他在《月夜》中創(chuàng)造出虛實(shí)相生的輪指技法。

這位沒有接受過專業(yè)音樂教育的音樂家，始終以謙卑姿態(tài)向民間學(xué)習(xí)。在常州中學(xué)任教時，他每周都雷打不動地去城隍廟聽灘簧戲，把二胡架在茶桌上邊聽邊試；在天橋雜耍場里，他能蹲在條凳前聽單弦藝人模仿百靈鳥叫，最終將街頭技藝融入《空山鳥語》的創(chuàng)作。老樂師演奏跑調(diào)時，他微笑寬慰；錄制民間藝人琵琶曲時，他親自把對方送到大門口。

劉天華對民間音樂不是簡單模仿，而是進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。傳統(tǒng)二胡弓法多為一字分弓，他在《月夜》中首創(chuàng)八音、十六音連弓，讓旋律如流水般自然流淌。他從民間生活中提煉音樂語言，在《光明行》中創(chuàng)造性運(yùn)用“擊弓”技法與復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，推動二胡從俗樂向現(xiàn)代獨(dú)奏藝術(shù)轉(zhuǎn)型。對于二胡把位，他突破傳統(tǒng)分為12個把位，極大拓展了演奏空間。

1927年，他發(fā)起“國樂改進(jìn)社”，提出系統(tǒng)整理民間音樂的計劃：調(diào)查當(dāng)時存在的可做模范的民間藝人和古樂家；搜集關(guān)于國樂的圖書和古今各種樂器；組織圖書館、博物館設(shè)法刻印尚未出版的古今樂譜等等。

這位在茶館鼓板中捕捉歡騰、在船工號子里提煉韻律的音樂家，半生鉆研，用10首二胡珍品和三箱采風(fēng)筆記證明了“最質(zhì)樸的民間曲調(diào)，往往蘊(yùn)含著最鮮活的藝術(shù)生命力”。（周星）