20世紀20年代的北平街頭，經常能看到北大音樂傳習所教員劉天華的身影。這位總穿著灰布長衫的音樂家，懷揣磨破邊的筆記本，穿梭在市井中捕捉民間音樂的精華。耍狗熊的藝人敲鑼鼓時，他會請求對方停止表演專心擊打節奏；運河邊的船工號子響起時，他拎著皮鞋跳上運陶罐的貨船，趴在船板上記錄陶罐碰撞的韻律。被水浸濕的筆記本晾干后，竟啟發他在《月夜》中創造出虛實相生的輪指技法。

這位沒有接受過專業音樂教育的音樂家，始終以謙卑姿態向民間學習。在常州中學任教時，他每周都雷打不動地去城隍廟聽灘簧戲，把二胡架在茶桌上邊聽邊試；在天橋雜耍場里，他能蹲在條凳前聽單弦藝人模仿百靈鳥叫，最終將街頭技藝融入《空山鳥語》的創作。老樂師演奏跑調時，他微笑寬慰；錄制民間藝人琵琶曲時，他親自把對方送到大門口。

劉天華對民間音樂不是簡單模仿，而是進行創造性轉化。傳統二胡弓法多為一字分弓，他在《月夜》中首創八音、十六音連弓，讓旋律如流水般自然流淌。他從民間生活中提煉音樂語言，在《光明行》中創造性運用“擊弓”技法與復調結構，推動二胡從俗樂向現代獨奏藝術轉型。對于二胡把位，他突破傳統分為12個把位，極大拓展了演奏空間。

1927年，他發起“國樂改進社”，提出系統整理民間音樂的計劃：調查當時存在的可做模范的民間藝人和古樂家；搜集關于國樂的圖書和古今各種樂器；組織圖書館、博物館設法刻印尚未出版的古今樂譜等等。

這位在茶館鼓板中捕捉歡騰、在船工號子里提煉韻律的音樂家，半生鉆研，用10首二胡珍品和三箱采風筆記證明了“最質樸的民間曲調，往往蘊含著最鮮活的藝術生命力”。（周星）