我的岳父蔣細宗，于2018年5月19日去世。自他離開后的每一天，我終日魂不守舍，恍恍惚惚，坐著，站著，睡著……眼前晃動的都是他的影子。有人一定會想，一個女婿與岳父為什么有這么深的感情？就在前幾天，岳父的幾位老友還直接問我：時間過了這么久，你為什么還沒放下？

詩人問世間情為何物，直教人生死相許。我與我岳父的一場人世，就是生死之情。

1994年，我正好20歲。20歲，本是人生最美好的年華，我卻嘗盡窮困潦倒之滋味：在這之前，我與人合辦了一家企業，因經營不善，欠下100多萬元債務。這些債務有好幾個債主，其中有些錢是高利貸借來的，其引發的境況可想而知。最落魄的時候，連電話費也付不起，來個客人，簡單招待一下，我還要犯愁找誰借錢。常言道：好事不出門，壞事傳千里。我的家鄉崇武鎮不大，許多人像躲瘟神一樣避著我。就在這一年，我與我岳父相識了。

我是以做石材加工的名義找他的。見他之前我有過好多場景的設想，但沒有一個場景是樂觀的，因為彼此之間的地位太懸殊了。要見的人，是社會賢達、大石材廠的掌門人，還兼著村民人數在1.3萬的村支書。再者，就供求關系而言，市場上訂單多，廠家少，是買家求著廠家。而我幾乎一無所有。總之，他有一萬個理由不理我，甚至可以將我打發出門。

人生的傳奇之處就在于出其不意。有客來訪，笑臉相迎，好茶相待，這本是尋常之舉，可在那個時刻，這個尋常之舉卻讓我內心頃刻間失去了平靜，猶如驚濤拍岸。接下來，雙方說到了最敏感的話題——價格，他一點也不閃爍，直接掰起手指算起了成本利潤，最后，還起身找來別家的報價單，親切地挨著我坐下，說“咱們一起瞧瞧”。

尊重、誠信，是為人處世的兩個關鍵詞。20歲是弱冠之年，古時弱冠由父親主持——冥冥之中，莫非竟有天意？他用沉靜的言行給我“加冠”，教我懂得什么是尊重，什么是誠信。當時，他一定很清楚我的際遇，但直到他去世，也從未提起。我的翻身、起家、積累與發展，也是從這個時候開始。三十余年一路走來，我自己公司的業務已涉及多個領域，但石材進出口始終是主業，生產方始終是我岳父的廠。有人會好奇：后來成為一家人了，商業合作會起什么變化嗎？沒有，一切按商業規則運行，該算的錢一分不少，明明白白。對我來說，訂單交給我岳父的廠，心里踏實。更重要的是，他像一盞高舉的明燈，引領著我一路向前，知道什么事可以做，什么事不可以做。

這些年，我和我的企業盡己所能，做了一些善事，組織上也給了我很高的榮譽。究其根源，做這些事是受我岳父的影響。

我岳父出殯那天，送葬的隊伍有好幾里長，這讓我想起了臧克家的詩：有的人死了，他還活著。我的岳父就是這樣的人。26歲當上村干部，出發點是為了建一個改變全村人命運的大漁港，一干就是半輩子。辦企業賺了錢，他把兼濟天下當成自己的座右銘，扶貧濟困，捐資辦學，樣樣不落下，件件帶頭干。誰家有個喜事，他都會去捧場。他最不忍心看的，就是別人家的苦難，能幫的，他二話不說。臨終，他念念不忘的是要建未建的幼兒園——這個幼兒園，全由他個人出資，建成后再交給政府；他走后，我們在整理他遺物時，竟翻出100多張借條，錢數有大有小，總數額高達幾千萬元，這些錢全部用于支持親朋好友開創事業。

中國有句諺語：一個女婿半個兒。愛屋及烏，成為他女婿后，我就是我岳父心中的兒子。20多年來，凡有我的朋友去崇武做客，他都熱情有加，親自跑菜市場，選購上好的食材；有時，買到一條平日里少見的野生魚，他也會高興半天。古道熱腸是我岳父的秉性，做這些事他還有另一番用心，給足了我這個女婿面子。

心中有大善大愛的人，家庭中也一定是令人敬仰的榜樣、模范。3個外孫先后降生，每一個他都在產房門口守著。孩子滿月、周歲、生日，慶賀活動的指定總承包非他莫屬。考慮到我們夫婦的事業正處在上升期，他把每個孩子都抱回了崇武，養到3歲再交還我們，其間多少聲啼哭，多少勺喂養，多少次擔心，多少個夜晚，皆化為岳父岳母的不盡心血。做企業的人都懂一個道理：慈不帶兵，我岳父在管理上的嚴厲是出了名的，但他的同事私下里告訴我：只要外孫來電話，不管手頭上有什么事，在見什么人，在開什么會，他都會全然不顧，立刻變成孩子王。在他看來，這世上沒有什么比當外公更幸福、更重要。有時，我們送孩子回崇武，短短一個多小時的行程，路上要接好幾個他打來的問詢電話。

我的岳父是我的良師益友，更是我的恩人。在情感方面，我岳父是個深藏不露的人，人前人后，很少聽到他表揚我——盡管我是他內心的驕傲。有一年，同在泉州開會的著名企業家丁志忠先生問他：“您是怎么看待小蔣這個女婿的？”我岳父沒有立即作答，沉吟片刻后，說：“他這個人耿直！靠譜。”這是我平生第一次也是唯一聽到他對我的評價。我認定，他是這樣說的，也是這樣想的。

靠譜，是人與人之間最堅實的鏈接，像我岳父這樣內斂的人，一旦有了某種認定，他就會化意志為力量，并依舊以他默默的風格行事。

向他女兒求愛是我平生用盡的最大勇氣，也頂住了很大壓力，因為少有人看好我們這場婚姻，如同我第一次求見我岳父一般。在這場所謂不對等的行進中，岳父的態度至關重要。然而，在很長的時間里，我察覺不出他表情上的任何變化，更別奢談什么傾向性的意見。一天晚上，我開車陪他去市區看望一位病人，走著走著，突然他開口了：“你們什么時候結婚？”我怔住了，一時不知如何作答，只想將車停住，向他深情地喊一聲“爸爸”！許多年之后，我太太告訴我，其實，我倆戀愛不久，他父女倆就有一場對話。我岳父首先曬出我性格中的優缺點，然后說：“嫁不嫁，你自己定。”“雖是讓我定，但我能不嫁你嗎？父親評擺的是優缺點，明眼人一聽就知道，優點遠遠勝于缺點呀！”說這話時，我太太一臉幸福。

被我岳父言行怔住了的，不止我一個人，也不止這一件事。1997年12月28日，是我們夫婦的大喜之日。按照當地習俗，女方父母要在成親的三天后才可上男方家，否則，會讓鄰里鄉親小覷。就在張燈結彩、人聲鼎沸之時，我岳父出現了！只見他沒有入座，而是站在我家大門口，一臉笑容，當起了快樂的迎賓員。這一時刻，全場的人怔住了。什么叫不對等？什么叫世俗？他就是要在所謂的不對等中創造新的對等，在世人的世俗中創造驚世駭俗，亮出自己的旗幟，自己的宣言。

若再有人問起，一個女婿與岳父為什么有如此深的感情？我要說，岳父與父親本無兩樣。我感恩，我慶幸，命運給我兩位好父親。時間過了這么久，我為什么還沒放下？我也常問我自己。在我岳父搶救的后期，他已說不出話，只要醒來，兩眼就一直凝視著我，這個時候，我不敢與他對視，生怕他看出我內心的驚恐與無奈！2018年3月16日，上海為他做體檢的醫生告訴他，患了“一個比較麻煩的病”，他沒吭聲，訂了一張機票直奔我家，見到我，只說了一句話：“瞧，這是我剛出的病歷。”說完，他就轉身去逗孩子了。就像當初他把女兒托付給我，這一天，他把自己也托付給了我，理由只有一個：這個女婿，靠譜！而我，一個被岳父如此信任的人，面對他的病魔，在兩個多月的治療、搶救之中，雖窮盡所能，卻救不了他，眼睜睜地看著他閉上眼睛，我自責而愧疚，長久而放不下。

“往事依稀渾似夢，都隨風雨到心頭。”揮筆寫這些文字時，窗外的春夜正淅淅瀝瀝，水花花的一片。我索性將燈關掉，放了一段如水的音樂，漸漸地，黑屋子遠去了，黑暗華麗起來，像是岳父朝我走來了，我們靜靜坐在那兒，喝著那熱氣騰騰的茶……

（作者系全國政協委員、福建弦德集團董事長 蔣志鵬）