曾聽人言“書非借不能讀”，固有其理，但其潛臺詞仍是有書可讀。生于20世紀六七十年代之輩中人，恐怕更多的是如我一般，年少時苦于無書可讀，對于閱讀更準確的理解則是“書非借無以讀”。因無書可讀，從而千方百計覓書借書，因“借書”而喜歡上閱讀，視書如寶，終成一生之好。

自上小學識字始，借書求書的經歷幾乎貫穿了我整個少年時期。生于浙中農村，此地雖物質貧瘠，卻自古有崇文尚學、苦讀上進之風，明代宋濂曾著文《送東陽馬生序》，文中所提馬生君則籍屬東陽，即我的家鄉。小學時代主要的閱讀便是語文課本，惜之課本篇幅有限，家中乃至村中諸戶家中存書無多，而在那剛剛實現飽腹的年代，買書是萬萬不敢奢望的，閱讀便也成了件難事。四處尋找可供閱讀的載體，任何有字的書籍、報紙、畫報、圖片、連環畫都成了我眼中的“獵物”，無奈終是供應匱乏，甚苦于此。

事情的轉機出現在小學四五年級。我們村因地處縣城近郊，村民因地制宜種植蔬菜，漸成小有名氣的蔬菜村。菜農勞作甚為辛苦，晨起而作，夜黑尚不得閑。待得應季蔬菜上市時節，凌晨天未放亮即挑筐推車趕往縣城菜場擺攤叫賣，日近正午急返歸家，不及扒拉兩口即下地采摘，傍晚時分開始整理菜蔬。這整理工作也是個費時費力的活，要為菜蔬去除黃葉枯枝，洗凈泥垢污穢，擺放整齊有序，保證最好顏值，披上雨布麻袋片，最后裝筐裝車，等待翌日貨于城里好人家。

族中堂叔乃村支書，亦是村中好菜農，日子小有盈余亦好閱讀“閑書”。某天上城里賣菜多掙了仨瓜倆棗，興之所起便從報攤上捎回一些報紙刊物。記得某年冬天，他居然從新華書店買回來一整套“三國演義”連環畫。那60多本散發著墨香的精美畫冊在我心里造成的沖擊簡直不亞于原子彈。此叔卻極可恨，買了書必顯擺，顯擺又不外借。我已上小學四五年級，識得兩三千字，能看懂稍復雜一些的文學作品，守著眼前這座“寶庫”心癢難耐。欲取必先予之。每日黃昏，堂叔下地挑菜回家，我便搬個小板凳前去為他助陣，撿菜擇菜，遞個剪子拿個掃帚，幫著一起給菜蔬“梳妝打扮”，耗時視蔬菜數量而定，或一小時有余，或兩三小時不等。此等“童工”活計收工之時，待得堂叔艱難從地上站起捶腰伸腿之際，便不顧居功強求之嫌，小心地開口借書，往往屢有所得。借書越不易，越增看書的愉快和滿足，也越養成愛書的“毛病”，不敢有一絲的涂抹和折損，以期下次借書的順利。這等借書還書的經歷一直到進入縣城中學求學方止。

現如今，各種書籍隨手可得，紙質書、電子書數不勝數，甚至存書竟成難題。憶及昔日借書趣事，竟如隔世。開卷有益，沉浸于書海中，讀書、愛書，讓閱讀成為生活不可或缺的一部分，是何等的幸福！

（作者金永偉系全國政協委員、民進中央秘書長）