我的新書(shū)《怎一個(gè)佛字了得——漫說(shuō)王維》出版，許多朋友驚詫莫名：你一個(gè)長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的，怎么寫(xiě)出這樣的“附庸風(fēng)雅”之作？

其實(shí)，這是一個(gè)“抄書(shū)·讀書(shū)·寫(xiě)書(shū)”的陳年故事。

1978年參加高考，我進(jìn)入大學(xué)中文專業(yè)學(xué)習(xí)。

晚上宿舍熄燈后，同學(xué)們的黑燈臥談，最是海闊天空。許多人都暢談夢(mèng)想：要當(dāng)科學(xué)家、文學(xué)家、作家、教師、工程師等。

我是聽(tīng)不了幾個(gè)夢(mèng)想，就自己先進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法是，考大學(xué)能當(dāng)“城里人”，能吃白面饅頭。至于什么家、什么師，離我太遙遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)到唐詩(shī)時(shí)，老師重點(diǎn)講李白的浪漫主義，杜甫的現(xiàn)實(shí)主義，其他詩(shī)人都是一帶而過(guò)。

課余時(shí)間，我去圖書(shū)館借了《全唐詩(shī)》翻閱。才知道唐詩(shī)的海洋有多寬廣、有多深邃，才看到唐代詩(shī)人的星空有多浩瀚、多璀璨。

在璀璨的夜空中不知哪根筋跳動(dòng)，忽然我就喜歡上王維這顆星，覺(jué)得他的詩(shī)，和我在鄉(xiāng)村的所見(jiàn)所聞切近，特別入耳入腦，合我口味。

看得多了，覺(jué)得他的詩(shī)關(guān)注的不是一己之悲歡，而是生與死、陰與陽(yáng)、虛與空、官與隱、人類與自然等形而上的大問(wèn)題，其認(rèn)知高度和藝術(shù)境界超乎常人。

我騎著自行車跑遍新華書(shū)店，也沒(méi)有買(mǎi)到王維的詩(shī)歌全集?；貙W(xué)校的路上，我開(kāi)始發(fā)愿：從《全唐詩(shī)》中，把王維的詩(shī)，一首一首抄出來(lái)。

我找親戚從印刷廠弄來(lái)印書(shū)裁割下來(lái)的廢紙邊，自己再裁成十六開(kāi)大小的紙，拿媽媽納鞋底的線繩，綴成像書(shū)一樣的本子。白紙上沒(méi)有格子，抄書(shū)怕歪斜，我又用尺子在一張稍微硬一點(diǎn)的紙張上，畫(huà)出稿紙模樣，襯在白紙下面，映出格子，這樣抄寫(xiě)的字，就行直字勻。寫(xiě)完一張，再把格子模板，移到下一張紙下面，如此往復(fù)。

我借來(lái)《全唐詩(shī)》中有王維詩(shī)歌的一百二十五卷、一百二十六卷，開(kāi)始作業(yè)。宿舍、教室、閱覽室，只要有空，我就抄一陣子。

為了將來(lái)批注、補(bǔ)充資料方便，我抄寫(xiě)的時(shí)候，每一頁(yè)周邊都留出很大空白。

已經(jīng)不記得抄了多長(zhǎng)時(shí)間，我抄完了《全唐詩(shī)》里收錄王維所有的詩(shī)，共計(jì)386首。

接著，我又抄寫(xiě)《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》中王維的傳記。《唐才子傳》中，王維的傳記，我也順手抄了。趙殿成的《右丞年譜》，我也抄寫(xiě)了。順帶也把王維的文章全部抄了，附在本子后面。我又開(kāi)始翻閱各種唐詩(shī)注釋版本，把王維詩(shī)的特殊字詞，不同差異或者爭(zhēng)議，都抄寫(xiě)在那首詩(shī)的旁邊。

我還閱讀各類詩(shī)話、詞話、談藝錄、音樂(lè)繪畫(huà)書(shū)籍，摘抄關(guān)于王維的詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)的分析評(píng)論觀點(diǎn)。整篇文章，抄寫(xiě)后單獨(dú)附在手抄本后面；只言片語(yǔ)，就摘寫(xiě)成紙條，貼在具體那首詩(shī)的旁邊。這本手抄的書(shū)，旁批、眉批、加注、紙條，林林總總，成了老和尚的百衲衣。

1980年一年的時(shí)間，除了學(xué)習(xí)課程表上的功課，完成考試外，我?guī)缀醢阉凶詫W(xué)時(shí)間，都用來(lái)抄寫(xiě)關(guān)于王維的這本書(shū)。原來(lái)綴好的本子已經(jīng)抄寫(xiě)滿了。我又裝訂一本同樣的書(shū)本，繼續(xù)搜羅有關(guān)王維有價(jià)值的研究資料，抄錄、摘編、粘貼。

那時(shí)我的夢(mèng)想也由“吃白面饅頭”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩?xiě)一本王維研究的書(shū)”。

大學(xué)畢業(yè)后，不論我的工作崗位如何變換，這本滲透著心血、寄托著夢(mèng)想的手抄本，是我隨身攜帶的寶貝。夜深人靜時(shí)，我會(huì)拿出它，細(xì)細(xì)閱讀。別人看見(jiàn)我總在夜里看手抄本書(shū)，從我手里搶過(guò)去，又看不明白這是什么東西。就說(shuō)，這個(gè)學(xué)生娃真怪！

隨著年事漸長(zhǎng)、閱歷增加，我讀王維的方式思路開(kāi)始變化，總是把他放在歷史的長(zhǎng)河里、放在唐詩(shī)的大海里、放在世事的滄桑里、放在人生的悲歡里，去讀，去品，去悟，總想透過(guò)詩(shī)情畫(huà)意，了解王維獨(dú)特的人生軌跡，走進(jìn)入王維真實(shí)的內(nèi)心世界。

在抄錄、學(xué)習(xí)、積累的基礎(chǔ)上，我開(kāi)始寫(xiě)作讀書(shū)筆記，把東找西湊的資料，歸類、串聯(lián)、比較、引申，寫(xiě)下自己的隨感。

當(dāng)然，看到新奇的資料，我還會(huì)抄寫(xiě)紙條貼或者夾在書(shū)里。

比如，熟知梵文的陳寅恪教授在清華國(guó)學(xué)院給研究生講佛學(xué)典籍?？保f(shuō)，唐人譯佛經(jīng)采取音譯，出了很多錯(cuò)誤。他舉例說(shuō)，唐代詩(shī)人王維，字摩詰，在梵文中“維”是降伏的意思，“摩詰”則是指惡魔。如此說(shuō)來(lái)，王維就是名降伏，字惡魔了。我覺(jué)得聞所未聞，就摘錄補(bǔ)充在手抄本里。

2012年，單位的年輕人舉辦“五四”讀書(shū)分享會(huì)，地點(diǎn)特意選在北京國(guó)子監(jiān)。我小心翼翼地帶了這本書(shū)，與同事們分享我的讀書(shū)生活。這本手抄書(shū)，才第一次公示于人。單位的年輕人，看到它，一是笑話我的行狀“如抱著十世單傳的嬰兒”，二是大發(fā)感慨：“沒(méi)有百度的日子，多苦啊！”

2016年母校建校100周年，有人建議我把這本書(shū)捐給學(xué)校，我思考再三，還是沒(méi)有舍得。

捧著墨香四溢的“新書(shū)”，我又找出我的“手抄書(shū)”，久久地凝視，許多當(dāng)年批注的蠅頭小字，如今眼睛花得看不清了，只是當(dāng)年抄書(shū)的情景還歷歷在目。

雖然發(fā)黃發(fā)脆猶如美人遲暮，但幽香沉沉，滋味綿長(zhǎng)。

（作者楊建平系第十三屆全國(guó)政協(xié)委員、中華全國(guó)供銷合作總社理事會(huì)原副主任）