編者按：

在全民閱讀深入推進(jìn)的時(shí)代語(yǔ)境下，閱讀已成為塑造個(gè)體精神、賡續(xù)文明薪火的重要力量。值此第30個(gè)世界讀書日到來(lái)之際，本報(bào)記者專訪了全國(guó)政協(xié)委員、著名作家畢飛宇。采訪中，畢飛宇用犀利而不失溫情的話語(yǔ)，解讀經(jīng)典著作的永恒價(jià)值，闡釋閱讀對(duì)生命的重塑意義；以獨(dú)特視角，剖析AI時(shí)代閱讀的堅(jiān)守與變革，探討新時(shí)代閱讀的深刻內(nèi)涵與社會(huì)價(jià)值。

童年：“只要是個(gè)字我就看看”

“有關(guān)童年閱讀對(duì)我的影響，那是一種自我安慰的說(shuō)法，總體上有些夸張。上世紀(jì)60年代，鄉(xiāng)村孩子哪有多少可讀的書籍？少之又少。”

面對(duì)記者提問(wèn)畢飛宇在其《蘇北少年“堂吉訶德”》一書中提到了童年閱讀對(duì)他創(chuàng)作的影響，畢飛宇這樣答道。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、書籍稀缺的年代，他描述自己最為經(jīng)典的閱讀場(chǎng)景是這樣的：

“只要是個(gè)字我就看看。”

“這話說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)蒼涼，其實(shí)也很有價(jià)值，它保證了我未來(lái)人生的閱讀熱情。我甚至讀過(guò)大量的見(jiàn)不到日期的破報(bào)紙。這些閱讀有什么用？有用。在那樣一個(gè)閉塞的地方，它讓我堅(jiān)定了這個(gè)世界的存在。這話放到今天似乎沒(méi)什么意義，但是，在那個(gè)時(shí)候，它的意義太大了。它構(gòu)成了一個(gè)孩子的心理模式——也就是渴望。”畢飛宇溫情地講述道。

那些陳舊泛黃的紙張上的文字，在閉塞的鄉(xiāng)村中，如黑暗里的點(diǎn)點(diǎn)微光，為畢飛宇打開(kāi)了對(duì)外部世界的想象——“我知道外面的世界在等著我，那一天會(huì)來(lái)的。”

這段在文字荒原中的渴望與尋覓，成為畢飛宇后來(lái)文學(xué)之路的起點(diǎn)。后來(lái)他寫小說(shuō)，最基本的出發(fā)點(diǎn)仍是這個(gè)：

“我想去別處，一個(gè)由我本人所建構(gòu)起來(lái)的世界。”

如今，我們看到畢飛宇一系列蜚聲文壇的文學(xué)作品：《哺乳期的女人》《青衣》《地球上的王家莊》《玉米》《平原》《推拿》《歡迎來(lái)到人間》……正是他童年夢(mèng)想的生動(dòng)注腳——去別處，一個(gè)由他本人所構(gòu)建起來(lái)的世界。

青年：改革開(kāi)放帶來(lái)了全新的“目錄”

“對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，閱讀給我們帶來(lái)的不僅是知識(shí)，而是脫胎換骨，如同給電腦更換一套全新的軟件系統(tǒng)與處理器。改革開(kāi)放給我們帶來(lái)許多，其中最為重要的是‘目錄’，是全新的‘目錄’成就了我們這一代人，它讓我們成了全新的人。”畢飛宇坦言。

被問(wèn)及自己首次酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)，他不假思索地回答：“雨果，當(dāng)然是讀雨果。”他回憶道：“那時(shí)的讀者多么渴望愛(ài)，多么渴望治愈。雨果筆下的愛(ài)是寬大無(wú)邊的，近乎洶涌，它溫暖了無(wú)數(shù)中國(guó)讀者的心，那是動(dòng)人的現(xiàn)場(chǎng)。”

“用今天的眼光看，雨果的小說(shuō)太不節(jié)制了，很枝蔓。”畢飛宇說(shuō)，“但那又怎么樣？要允許一個(gè)充滿愛(ài)意的人啰嗦一點(diǎn)。”他更看重的，是雨果作品中傳遞出的愛(ài)的力量和愛(ài)的勇氣。

中年：“閱讀構(gòu)建一個(gè)人的生命質(zhì)量”

“有時(shí)候，人其實(shí)也不復(fù)雜。從某種特殊的角度去看，一個(gè)人，把他一生讀過(guò)的書加在一起，那就等同于他自己。”作為寫書的人，畢飛宇認(rèn)為，與寫作相比，閱讀的價(jià)值也許更高。

當(dāng)被問(wèn)及閱讀最多的作家是誰(shuí)的時(shí)候，他說(shuō)：“是魯迅。”魯迅作品篇幅較短，有利于反復(fù)閱讀。

但畢飛宇對(duì)魯迅的推崇遠(yuǎn)不止于此：“魯迅這個(gè)人哪，性格硬、文風(fēng)硬、命運(yùn)硬、歷史價(jià)值更硬。我時(shí)常想起他不到160厘米的身高，臨終前36公斤的體重，還有他55歲的生命。從物理層面看，他是如此弱小，但從精神層面看，他偉岸，峭拔。”

畢飛宇始終堅(jiān)信讀書和文學(xué)的價(jià)值。談及閱讀和文學(xué)的作用，他以魯迅于1927年4月8日在黃埔軍校的演講為例：“魯迅說(shuō)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。這句話廣為人知。但我們必須結(jié)合語(yǔ)境理解：在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大炮的力量確實(shí)大于詩(shī)歌。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)結(jié)束，人類總要回歸日常生活。在和平年代，你現(xiàn)在決定向一個(gè)姑娘求愛(ài)，你制定了兩個(gè)方案：一是扛著機(jī)關(guān)槍沖上去；二是舌頭上捆上一首詩(shī)。我敢說(shuō)，在這種情況下，一首詩(shī)的力量也許要大于機(jī)關(guān)槍”

在他看來(lái)，真正的閱讀是思維與文字的深度交融：“毫不夸張地說(shuō)，閱讀構(gòu)建了一個(gè)人的生命質(zhì)量。”他進(jìn)一步闡釋：“文明是一個(gè)龐大而自洽的系統(tǒng)，文明有一個(gè)最基本的向度：有益于人，有助于人。就說(shuō)出版物吧，為什么沒(méi)有人出版《殺人的七大要點(diǎn)》《盜竊技術(shù)指南》這樣的出版物呢？文明的內(nèi)在邏輯不允許。語(yǔ)言和出版物都是文明的載體和參與者，從這個(gè)意義上講，閱讀就是參與文明、建構(gòu)文明并傳承文明。”

“很多時(shí)候，人與人之間的理解與共鳴，除了相似的個(gè)性，更多源于相似的閱讀經(jīng)歷。”他用一個(gè)現(xiàn)成的例子：“在旅途中，如果你遇到一個(gè)讀過(guò)同一本書的人，你的旅途就會(huì)變得格外美妙，因?yàn)槟阌錾狭艘粋€(gè)可以對(duì)話的人。而事實(shí)上，謎底并不是人，而是相同的圖書和相似的閱讀。我們坐享了這個(gè)事實(shí)，卻很容易忽略這個(gè)事實(shí)。”

AI時(shí)代：“我是個(gè)老派的讀者”

談到AI對(duì)閱讀的影響，作為傳統(tǒng)作家，畢飛宇表現(xiàn)得頗為從容：“AI必然會(huì)改變我們的閱讀方式，這幾乎是確定的。從電腦進(jìn)入日常生活開(kāi)始，閱讀方式就已經(jīng)發(fā)生了改變。”

他回憶，大學(xué)入學(xué)第一周，培訓(xùn)重點(diǎn)就是圖書檢索功能的使用。“在我上大學(xué)的時(shí)候，不會(huì)檢索就等于不會(huì)讀書。而如今搜索引擎讓閱讀變得更加便捷。”畢飛宇說(shuō)。

時(shí)至今日，畢飛宇仍堅(jiān)持做“老派讀者”。

“我喜歡翻閱紙張，也不是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)態(tài)有多特別，只是我的個(gè)人習(xí)慣，無(wú)關(guān)高級(jí)或落伍。”

對(duì)于他的小說(shuō)《青衣》《推拿》等被改編為影視和舞臺(tái)劇等藝術(shù)形式，是否可看作是傳統(tǒng)閱讀的延展和轉(zhuǎn)化？畢飛宇向那些改編表示了感謝，他認(rèn)為，那些改編拓寬了作品的受眾群體。但他也強(qiáng)調(diào)：“音像所調(diào)動(dòng)的心理機(jī)制和語(yǔ)言是不同的，比較下來(lái)，語(yǔ)言文字所帶來(lái)的心理機(jī)制更基礎(chǔ)也更重要。”

他以一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)解釋其中緣由：“人在極度焦慮或極度憤怒時(shí)，即使你不說(shuō)一句話，你的嗓子都有可能沙啞，甚至失聲，那是因?yàn)橐粋€(gè)人在極度焦慮或極度憤怒的時(shí)候發(fā)音系統(tǒng)會(huì)劇烈地運(yùn)動(dòng)。這就說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，人類的任何內(nèi)心活動(dòng)都會(huì)帶動(dòng)發(fā)音系統(tǒng)，換句話說(shuō)，所謂的內(nèi)心機(jī)制在本質(zhì)上都是語(yǔ)言機(jī)制，極端一點(diǎn)說(shuō)，人就是語(yǔ)言，語(yǔ)言也是人。”

我的薦書：《奧賽羅》《堂吉訶德》《紅樓夢(mèng)》

若在世界讀書日推薦三本書，畢飛宇給出自己的答案：“1564年4月23日是莎士比亞的生日，1616年4月23日是莎士比亞的忌日，也是塞萬(wàn)提斯的忌日。將這一天定為世界讀書日，非常合適。”

他首先推薦了莎士比亞的《奧賽羅》，他認(rèn)為，這部作品深刻地展現(xiàn)了愛(ài)情的強(qiáng)度，它同時(shí)也告訴我們，即使是愛(ài)，那也是危險(xiǎn)的，愛(ài)有它伴隨物，它伴隨著嫉妒與猜疑。莎士比亞告訴我們，愛(ài)的一只腳在天堂，一只腳在地獄。在畢飛宇看來(lái)，《奧賽羅》堪稱全人類的愛(ài)的教科書。

第二本是塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，“它提醒我們，愛(ài)讀書是不夠的，閱讀也有可能把我們帶入盲目與瘋狂，堂吉訶德就是這樣。只有善于思考和懂得選擇的讀者才是好讀者，否則，你讀了一輩子的書，唯一能做的也僅僅是和風(fēng)車過(guò)不去。”

“第三本我推薦《紅樓夢(mèng)》。”

推薦這本書，畢飛宇有兩個(gè)理由：

“一，我是中國(guó)人。二，你也是中國(guó)人。”

簡(jiǎn)潔有力的理由背后是畢飛宇對(duì)文化的深刻認(rèn)知：這部作品承載著中華文明的精神內(nèi)核與民族文化基因，讓讀者得以觸摸傳統(tǒng)文化的肌理。

這三部經(jīng)典之作，猶如丈量文學(xué)世界的標(biāo)尺，分別度量著人性的深度、思維的廣度和文明的厚度。畢飛宇的推薦，既展現(xiàn)了他對(duì)經(jīng)典文本的深刻理解，也為當(dāng)下讀者提供了極具價(jià)值的閱讀指引。

（本報(bào)記者 楊雪（采訪整理））