1986年8月，陳忠實到西安周邊的藍田、長安兩個縣查閱縣志和文史資料，搜集了大量的民間軼事和傳聞。其間，陳忠實心中的長篇小說胚芽漸漸生成。

有一天晚上，陳忠實和一個叫李下叔的文學青年喝酒、聊天。李下叔忍不住問他：“白鹿原是你的生活場，按你的生活經歷，寫一部長篇小說足夠了，何必如此下工夫來收集材料？”陳忠實趁著酒興，答道：“我現在已經45歲了，寫了一輩子小說，如果到死的時候，還不能寫出一部可以墊在棺材里做枕頭的書，會死不瞑目的！”

陳忠實有個“蒸饃理論”：創作就像蒸饃一樣，面要好，酵頭要老，工夫要到，氣要飽。他認為自己經過幾年的醞釀，創作正處在關鍵時候，“饃蒸到了一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就放了，所以饃就生了”。為了這個“枕頭工程”，陳忠實推掉了“廳官”的任命，背著干糧回到了陜西老家。走之前，他決絕地對妻子說：“這事弄不成，就回鄉下養雞去！”

1988年4月1日，陳忠實坐在沙發上，把一個大筆記本放在膝蓋上，寫下了《白鹿原》的第一行字。此后的時間里，陳忠實足不出戶，幾乎保持著與世隔絕的狀態。每隔一段時間，妻子都會帶著食物來看望他，順便帶走他的換洗衣服。1992年1月29日，陳忠實為自己的長篇小說《白鹿原》畫上了句號。他倚靠在破舊的沙發上，長長地舒了口氣，心里百感交集，禁不住老淚縱橫。隨后，他填了一首《小重山》，描述他的心境：“春來寒去復重重。摜下禿筆時，桃正紅。獨自掩卷默無聲。卻想哭，鼻塞淚不涌。單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。矚目南原覓白鹿，綠無涯，似聞呦呦鳴。”

陳忠實傾注全部生活儲備、全部藝術能力寫成的《白鹿原》，確實是“一鍋好饃”。小說先是在《當代》雜志連載，后由人民文學出版社推出單行本，并獲得了第四屆茅盾文學獎。獲獎后，陳忠實緩緩地對妻子說：“咱把事情弄成了，可以不去養雞了！”（王劍）