我的父親是個沉默寡言的人，骨子里很要強。在我兒時的記憶中，他常常是一個人借著一盞煤油燈，在燈下孤獨地喝著地瓜酒。家人不太會去打擾他，孩子更不敢走近他，大家似乎都能感覺到，他喝的不單是酒，還有生活的艱澀。

平日在家里，我跟母親的交流很順暢，有什么話都告訴母親，但與父親的交流更多的是用眼神。回想起來，這種眼神交流是不對等的，是源于一種恐懼，準確地說，是兒子在看父親的眼色。

說實話，我很怕父親，怕挨父親打。那種打是真打！當然，很長的時間里，我與許多孩子的理解是一樣的，挨打是因為犯錯，犯錯就是調皮。調皮挨打，天經地義。直到上小學，有人告訴我：“蔣志鵬，你知道嗎？你出生時你父親在礦上打工，為了給你慶祝滿月，向礦主借了一頭豬！借債是要還的，這債有多重？告訴你，你父親當時一天掙的工錢才一塊三，要趕多久才能把這頭豬的錢還上呢？”

我聽后很驚詫，也一直琢磨這段話。隨著年齡增長，我不斷加深對這段話的理解。想當初，是因為家里添了丁父親滿心歡喜嗎？是，又不完全是。為什么呢？這個答案我從我父親的眼神中慢慢找到了。我發覺，他的眼神跟很多大人不一樣，很專注，甚至有幾分凝重，時不時也會滲著光，透著亮。

了解我的人都知道，我13歲外出打工，起初干的活跟父親干了幾乎一生的活一樣：打石頭。13歲的少年之所以有獨闖天涯的勇氣與果斷，一定是與父親的引導有關。因為在我后來每每遇到波折、坎坷甚至磨難時，我回頭張望，都能瞥見父親的眼神。人，一旦啟程，就很難回頭，13歲以后我回家的次數并不多。直到有一天，我回家發覺父親的眼神與舊時迥然不同，除了光亮，還有些許的驕傲與自豪。我知道兒女的努力終于換來父親一直要的欣慰，父親也終于不再獨自伴著青燈品苦酒了。

父親用風雨飄搖的一生撐起了這個家，并且給了這個家光亮的眼神、力量的眼神。雖然父親已經遠去，但這眼神似乎還在映照我們全家前行的路。

（作者系全國政協委員、福建弦德集團董事長 蔣志鵬）