劉半農(nóng)所攝章太炎65歲肖像，附印于“章氏叢書(shū)續(xù)編”之《新出三體石經(jīng)考》卷首，后被用作章氏北平追悼會(huì)標(biāo)準(zhǔn)遺像。

“章氏叢書(shū)續(xù)編”中的章太炎肖像

這張劉半農(nóng)所攝章太炎65歲肖像，曾被用作由錢(qián)玄同等操辦的北平章太炎追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)上懸掛的標(biāo)準(zhǔn)遺像，在蘇州章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)印行的《制言》雜志第25期“章太炎先生紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”上，也被視作標(biāo)準(zhǔn)遺像，附印于卷首，以資紀(jì)念。直至章太炎逝世10年之后，1946年6月，由上海永祥印書(shū)館出版，章氏弟子沈延國(guó)所著《記章太炎先生》一書(shū)之中，這張章氏遺像，仍被鄭重其事地弁于卷首，被視作章氏晚年頗具代表性的一張“標(biāo)準(zhǔn)照”。

章太炎遺像的兩個(gè)版本

1936年9月4日，錢(qián)玄同與一眾章門(mén)弟子，在北平孔德學(xué)校里舉辦了章太炎的追悼會(huì)。次日（9月5日），錢(qián)玄同對(duì)著先師遺像，追憶感慨了許久，寫(xiě)下了一組三則題記，總題為“題先師章公遺像”。

這組題記的最后一則，提到一張劉半農(nóng)所攝的章太炎肖像照片。由于當(dāng)時(shí)劉、章二人俱已亡故，睹照思人，照片中的肖像乃先師遺像，而拍攝者又為昔日故友，不禁感慨萬(wàn)分。為之寫(xiě)下了如下題記：

二十一年二月，章公自上海至北平。四月，在國(guó)立北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)講學(xué)。此像為亡友劉君半農(nóng)（復(fù)）所手?jǐn)z，時(shí)公年六十五歲。二十五年九月五日，弟子錢(qián)玄同敬志。

值得注意的是，這張章氏“標(biāo)準(zhǔn)照”曾有兩種“版本”行世。照片圖像本身當(dāng)然是完全一致，并無(wú)任何差異；兩種“版本”的差異主要是體現(xiàn)在，照片拍攝者劉半農(nóng)與紀(jì)念者錢(qián)玄同，曾在照片左右兩側(cè)各有題記。這兩種“版本”的章氏“標(biāo)準(zhǔn)照”，曾在章氏生前死后，各自出現(xiàn)在兩種不同性質(zhì)的出版物上，令后世讀者觀之頗感興味，不禁為之探究再三。

僅就筆者所見(jiàn)所知，這張照片的拍攝者劉半農(nóng)曾于照片左側(cè)題記，文曰“太炎先生近影 廿一年春后學(xué)劉復(fù)敬攝（鈐印：劉）”，此即為附印于《制言》雜志第25期“章太炎先生紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”上者。而錢(qián)氏則曾于照片左右兩側(cè)題記（為劉復(fù)代筆題記），文曰“太炎先生六十五歲小像”，“民國(guó)廿一年四月八日劉復(fù)敬攝”。帶有這一錢(qián)氏題記的章氏照片，曾附印于“章氏叢書(shū)續(xù)編”的《新出三體石經(jīng)考》一書(shū)卷首。

顯然，錢(qián)玄同題記所透露出的歷史信息更為確切，書(shū)寫(xiě)款式也更為考究，且還是以拍攝者劉氏的口吻，后來(lái)題寫(xiě)上去的。如此這般的題記之后，這張章氏照片，被附印于《新出三體石經(jīng)考》一書(shū)卷首，究竟又有何意味呢？此舉或仍是一種追懷先師之紀(jì)念？

其實(shí)不然。須知，此書(shū)與“章氏叢書(shū)”正續(xù)編中所收入的所有章氏著述的印制款式，都有著明顯差異。首先，這部章氏著述的所有文字，均為錢(qián)玄同手書(shū)上板，再精心刻印而成，絕非一般宋體或仿宋體刻字風(fēng)貌，可與之相比擬。而此書(shū)于1933年在北平印成，當(dāng)時(shí)章氏尚健在，顯然，弁于卷首的這張章氏照片，還并不是作為“遺像”使用的。可以想見(jiàn)，此舉應(yīng)當(dāng)是表達(dá)著錢(qián)氏本人對(duì)其師章氏的致敬之意，也表達(dá)著為其師于1932年赴北平講學(xué)的紀(jì)念之意。

該書(shū)印成3年之后，曾弁于卷首的這張章氏照片，復(fù)又被錢(qián)玄同用作了為先師在北平舉辦追悼會(huì)，以及后來(lái)發(fā)布于《制言》雜志“章太炎先生紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”上的標(biāo)準(zhǔn)遺像，這番世事無(wú)常的轉(zhuǎn)變，怎不令錢(qián)氏因之扼腕唏噓，怎不令錢(qián)氏為之感慨萬(wàn)千。于是乎，在操辦了章氏北平追悼會(huì)的次日夜里，錢(qián)氏撫看先師遺照，不禁百感交集，強(qiáng)撐病體寫(xiě)下了這么一則“題先師章公遺像”。

劉半農(nóng)現(xiàn)場(chǎng)拍照

言及于此，自然還有必要約略回顧一下，晚年寓居蘇州的章太炎，于1932年春赴北平講學(xué)的大致歷程及相關(guān)事跡。

據(jù)考，“一·二八”事變爆發(fā)、淞滬抗戰(zhàn)開(kāi)啟之后，章太炎目睹日軍侵略暴行之下，民族危機(jī)空前嚴(yán)重，憤激之下，由滬北上，決意要為全民族統(tǒng)一抗戰(zhàn)奔走呼吁，聯(lián)絡(luò)各方力量。先是與張學(xué)良面晤，后又赴天津與段祺瑞商談，力主奮起抵抗外侮，堅(jiān)決抗擊侵略。2月29日，由天津至北平，3月24日曾赴燕京大學(xué)講演，題為《論今日切要之學(xué)》。此次講演，乃是以評(píng)述明清兩代學(xué)術(shù)利弊為切入點(diǎn)，判定這兩代的學(xué)問(wèn)，“都是不切要，不足為今日所取法”的，借此號(hào)召青年洞察目前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與歷史之演進(jìn)，奮發(fā)圖強(qiáng)，以拯救國(guó)家之危亡。

一周之后，3月31日，章太炎又至北京師范大學(xué)，為該校研究院歷史科學(xué)門(mén)，以及文學(xué)院的國(guó)文系與歷史系學(xué)生講演，題為《清代學(xué)術(shù)之系統(tǒng)》。此次講演，與一周之前在燕大講演中所評(píng)判的清代學(xué)術(shù)略有不同，在判定清代詩(shī)詞文學(xué)“均難獨(dú)樹(shù)一幟”之后，轉(zhuǎn)而稱(chēng)贊清代學(xué)術(shù)頗有可取之處，“如小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、算學(xué)、地理學(xué)等，均甚有成績(jī)”。

十余日之后，據(jù)《錢(qián)玄同日記（整理本）》中冊(cè)第856頁(yè)記載，1932年4月18日，這一天午后，錢(qián)玄同與劉半農(nóng)一同乘車(chē)，去請(qǐng)章太炎赴北大講演，“蓋中國(guó)文學(xué)系及研究所國(guó)學(xué)門(mén)請(qǐng)他講《廣論語(yǔ)駢枝》也”。此次講演，因?yàn)檎率弦豢谡憬挼姆窖钥谝簦?tīng)講者大多聽(tīng)不明白，故仍請(qǐng)錢(qián)玄同作“翻譯”，魏建功又將講演要點(diǎn)“寫(xiě)黑板”；下午“四時(shí)講”，“講了一個(gè)多鐘頭畢”。

兩天之后，4月20日，這一天下午二時(shí)許，錢(qián)玄同又與馬幼漁一同乘車(chē)，再度請(qǐng)章太炎赴北大講演，“四時(shí)至五時(shí)許，仍未畢”，后“當(dāng)續(xù)講一次”。

又過(guò)了兩天，4月22日午后，錢(qián)玄同與馬幼漁、劉半農(nóng)一道，第三次請(qǐng)章太炎赴北大講演，“四時(shí)起講，至六時(shí)畢”。

本文前述那張?jiān)陀凇缎鲁鋈w石經(jīng)考》卷首的章氏照片，后來(lái)又被錢(qián)玄同用作了為先師在北平舉辦追悼會(huì)，以及隨后發(fā)布于《制言》雜志“章太炎先生紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”上的標(biāo)準(zhǔn)遺像，就正是章氏赴北大講演“廣論語(yǔ)駢枝”期間，由一直陪同前往的劉半農(nóng)所拍攝的。（肖伊緋）