1996年春天一個周日的下午，江蘇省溧陽市圖書館會議室擠得像沙丁魚罐頭。當高曉聲高低著肩膀走進來時，幾個文學女青年捂著嘴偷笑：“啊，高曉聲的文章那么漂亮，怎么人卻長得又土又丑。”“如果不講他的名字，我還以為他是個老農民呢！”高曉聲穿了一件洗得發白的藍布衫，領口磨得起毛，活脫脫從《陳奐生上城》里走出來的農民。

主持人剛介紹完，高曉聲就用常州話自嘲：“我算哪門子大作家？‘大’字是扁擔壓在人肩上，可我年輕時切掉一葉肺，肩膀歪得能掛油瓶。”說著他故意晃了晃肩膀，逗得滿場哄笑。

講到在農村的生活，他突然壓低聲音：“21年啊，我在田里插秧時，褲管卷得比陳奐生還高。”臺下靜得能聽見鋼筆尖劃紙的沙沙聲。當說到《陳奐生上城》靈感來自餓肚子干活的經歷，有個戴眼鏡的青年舉手：“高老師，現實中真有陳奐生嗎？”

高曉聲一拍大腿：“有！我就是陳奐生！”他詳細地解答了設置陳奐生住招待所這個情節的來龍去脈，并強調“我寫他們，是寫我心”。講到激動處，這位60多歲的老人突然哽咽，用手背抹眼淚。主持人慌忙帶頭鼓掌，卻見他像孩子般吸了吸鼻子，又咧嘴笑了：“陸文夫老婆看我寫作那么瘋狂，說我活不長，這話可比得獎還受用！”

原定兩小時的講座被拖成了三小時，支氣管炎讓他嗓音沙啞，仍堅持回答完最后一個問題。散場時，文學青年們爭著要和高曉聲合影，他高低著肩膀站在眾人中間，活像棵飽經風霜的老槐樹。如今那張照片已成了珍貴的歷史文物了。（周星）