白繩武 口述 孟祥艷 整理

祖父白毓昆

我的祖父叫白毓昆，字雅雨，也稱涯雨。他44歲殉國，是辛亥革命中灤州起義的組織者，也是李大釗在天津法政學(xué)堂的史地老師。

當(dāng)時，祖父受同盟會的指派北上天津任教，負(fù)責(zé)組織北方革命活動。因?yàn)樗麑W(xué)識淵博，講課很好，在學(xué)生中間很有威望。許多學(xué)生遇到問題和困難都會找到他。

有一次，李大釗帶著梁啟超的《飲冰室合集》去請教祖父。祖父對李大釗非凡的見解和救國救民的熱切抱負(fù)印象很深，此后，師生時常促膝相談，一些革命活動也安排李大釗參加。

李大釗的老家是河北樂亭，離灤州很近。李大釗便以回老家的名義，完成祖父委派的各項(xiàng)任務(wù)。在李大釗的日記里，記錄了不少師生之間的故事，祖父犧牲后，李大釗還寫詩，深切悼念恩師。

第一次得知祖父的歷史是我小學(xué)五年級的時候。爸爸帶我去溫泉村顯龍山，告訴我這是爺爺灤州起義犧牲后，馮玉祥將軍在這里給建立的衣冠冢，一共是17位烈士。

然后，他帶著我在山上看了看，山下又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。回家后，父親在日記中記錄了祖父生平和起義經(jīng)過，特別是就義前不屈不撓，在被斬?cái)嗔艘粭l腿的情況下，仍頑強(qiáng)堅(jiān)持著向士兵做宣傳，以及最后被砍頭的犧牲經(jīng)過。后來，我領(lǐng)著愛人和子女都去過衣冠冢紀(jì)念園，也向他們講述這段歷史。

我的父母

在父親的記憶中，祖父很少在家，父親當(dāng)年住校，每周從南開中學(xué)回家，家里來人都特別多，都是找我祖父的。除了他的學(xué)生以外，還有很多不認(rèn)識的人。那時不能叫革命黨人，只能說是有反清傾向的人。

后來，因?yàn)樽娓冈诒狈礁氵\(yùn)動，清政府密探在家門口做了記號，祖父便緊急把家眷轉(zhuǎn)移回了南方南通老家，臨走時，給我父親褲腰上縫了一封信，是給上海的一位革命黨人（紐永建）。這件事是我父親在新中國成立后一次接受采訪時講的，我也是從報上看到了父親的這段經(jīng)歷。

我的父親是國民黨政府的一名少將，他是軍隊(duì)里的法務(wù)人員，在軍法處和司法部也工作過，職責(zé)是管理軍風(fēng)軍紀(jì)。他早起晚歸，應(yīng)酬很多，也很少在家。

我母親是唱青衣的，她對我管得多一些，我功課不好的時候會被罰跪，分?jǐn)?shù)不好了也免不了挨罵。母親總是嚴(yán)格督促我的學(xué)習(xí)和功課。

解決生存問題

18歲那年，雖然家里不希望我輟學(xué)，可我還是想著得為家里分擔(dān)。可是，我什么都不會，就跟同學(xué)們商量，決定先去工廠當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時恰好二通用機(jī)械廠招生，我便報名，很快被通知體檢然后去填表報到了。

后來，我們廠逐漸發(fā)展，成為國家生產(chǎn)重型機(jī)器的大廠，為新中國成立初期我國工業(yè)化作出了一定貢獻(xiàn)。比如軋鋼機(jī)、鍛壓機(jī)等很多都是我們生產(chǎn)的，大基建的時候我們還生產(chǎn)塔吊車。

當(dāng)時，我們每天上下班都有十好幾輛公共汽車進(jìn)進(jìn)出出，大家熱火朝天地干，看著機(jī)器上烙印著自己廠的標(biāo)志，內(nèi)心都無比自豪。

新中國剛成立的時候，我父親所在的江蘇會館合并到了房管局，全家每個月靠38.5元的工資生活。有一次我父親突然病倒了，那時他也快70歲了，房管局考慮到實(shí)際情況把父親勸退了。

于是，我父親便找到中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部，如實(shí)說明了情況，北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部很快便來到家里，安撫說，老爺子以后有啥問題都可以找咱們市委統(tǒng)戰(zhàn)部，不用再擔(dān)心工作和養(yǎng)家的問題了。隨后，統(tǒng)戰(zhàn)部又找到父親的單位說明情況，并要求單位給予特殊照顧，工資要一分不少的月月照發(fā)，而且醫(yī)療費(fèi)用全免。在我的記憶中，這解決了家里最急最難的生存問題，也是我人生中非常難忘的一件事，讓我的心里溫暖至今。

（本文為2022年民革北京市委會“民革前輩史料采集工作”的階段性成果，整理人孟祥艷系民革北京市委會機(jī)關(guān)干部）