人民政協(xié)網(wǎng)5月30日電 （記者 司晉麗）晨光初露，隨著木門(mén)“吱呀”一聲，云南省建水縣的臨安小院總會(huì)有一位身形微弓的老人緩緩走出。老人叫李鳳梅，也是全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目建水紫陶燒制技藝省級(jí)代表性傳承人田靜委員工作室特邀的“生活家”老師，大家親切地喊她“外婆”。多年來(lái)，李鳳梅憑借著豐富的生活智慧和傳統(tǒng)手藝，用一雙巧手將古老的生活智慧傳遞給下一代，也成為孩子們心中慈愛(ài)可親的老師。

外婆最拿手的，便是包粽子。院中的陶甕里，裹著黃冰糖的玫瑰花糖稀沉淀著琥珀色膠質(zhì)沉渣，甜香四溢。“這是去年玫瑰盛放時(shí)攢下的，給清水白粽添魂的寶貝。”外婆介紹。檐下，干粽葉隨風(fēng)輕晃，沙沙聲中漫出陳年清香——那是三伏天采下的箬竹葉，經(jīng)蒸煮、晾曬，在陰涼處蟄伏著，只為與端午來(lái)一場(chǎng)深情相擁。

每年端午節(jié)來(lái)臨之際，田靜委員工作室親師班的小小傳承人都會(huì)迎來(lái)包粽課堂，而外婆便是這里的主角。孩子們?cè)诿锥牙锸置δ_亂，稚嫩的小手總不聽(tīng)使喚。外婆穿梭其中，手把手教學(xué)。剛握住這個(gè)孩子的手，另一個(gè)孩子的手腕又抽走了，她卻始終耐心地念叨著：“摸到?jīng)]？指縫間米粒順滑流過(guò)，就說(shuō)明泡好了。”說(shuō)著，外婆舉起一片粽葉對(duì)著光，“可別被那綠油油的葉子騙了，黃褐色、帶著太陽(yáng)味兒的才是好料，那些碧綠的，中看不中用。”在她的教導(dǎo)下，孩子們漸漸掌握了包粽的訣竅。

一年一度的包粽課堂，總是受到孩子們的歡迎。

古希臘人贊頌的“米提斯”——實(shí)踐智慧，在外婆身上展現(xiàn)得淋漓盡致。這種智慧拒絕被簡(jiǎn)化成冰冷的公式，而是在經(jīng)驗(yàn)與環(huán)境的交融中生長(zhǎng)、延續(xù)。

粽香四溢的飯桌上，外婆常說(shuō)起往昔。那時(shí)，鄰里間常互贈(zèng)親手包的粽子，可如今，自家包粽的手藝愈發(fā)少見(jiàn)，承載著智慧密碼的美食秘方，正被速凍粽子步步緊逼。米提斯如朝露、似閃電，深深扎根于土地、季候與身體記憶，卻在科技標(biāo)準(zhǔn)化的浪潮中，快速消散。面對(duì)這一現(xiàn)狀，外婆十分憂心，她深知這些傳統(tǒng)智慧的珍貴。

在課堂上，外婆一遍遍耐心演示包粽技巧。看著有的孩子舉著手機(jī)錄像，卻不肯伸手觸碰糯米，她輕輕一嘆：“生活里的智慧，得靠反復(fù)實(shí)踐才能領(lǐng)悟，光看視頻哪行？”于是，她帶著孩子們用古法熬制糖稀，教他們嚼生米辨好壞。直到夕陽(yáng)染紅院墻時(shí)，孩子們終于嘗到了親手制作的美味。那一刻，外婆臉上露出了欣慰的笑容。

小小非遺傳承人們?cè)谡J(rèn)真為包粽子做準(zhǔn)備

多年來(lái)，外婆的“米提斯”早已化作粽香，融入孩子們的血脈。或許在未來(lái)的某一天，孩子們終將懂得，他們手中捆扎的不只是糯米與箬葉，更是外婆用一生經(jīng)驗(yàn)編織的守護(hù)之網(wǎng)——這張網(wǎng)，兜住了漸被遺忘的二十四節(jié)氣，留住了人與土地的深情對(duì)話。當(dāng)工業(yè)化浪潮席卷而來(lái)，至少還有一雙雙被草繩磨紅的小手記得：真正的文明，離不開(kāi)玫瑰糖稀般醇厚的時(shí)光，離不開(kāi)“外婆”們堅(jiān)守的、與萬(wàn)物溫柔對(duì)話的耐心。