1940年8月，第七屆中英庚款留學(xué)生在俄國“皇后號(hào)”郵輪上。后排右三為郭永懷，前排左一為林家翹，前排左五為錢偉長。

一九五六年，郭永懷、李佩夫婦(左一、左二)搭乘郵輪回國。

郭永懷是第二屆全國政協(xié)委員，是唯一以烈士身份被追授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡目茖W(xué)家。2018年7月，國際小行星中心已正式向國際社會(huì)發(fā)布公告，編號(hào)為212796號(hào)的小行星被永久命名為“郭永懷星”。

郭永懷自1940年起先后赴加拿大和美國學(xué)習(xí)工作16年，1956年10月偕夫人李佩、女兒郭芹回國，用生命和熱血踐行了留學(xué)報(bào)國、以身許國的誓言！

庚款留學(xué)一波三折

1939年5月1日和23日，《申報(bào)》先后刊登“中英庚款會(huì)留英考試十日開始報(bào)名七月下旬開始”和《管理中英庚款董事會(huì)招考第七屆留英公費(fèi)生通告第一號(hào)》，郭永懷知道消息后，報(bào)名參加了考試。

8月24日，考試結(jié)果揭曉。郭永懷、錢偉長兩人被錄取到物理應(yīng)用彈力學(xué)專業(yè)。但赴英國留學(xué)并未順利成行。《申報(bào)》于1939年9月5日?qǐng)?bào)道：“管理中英庚款董事會(huì)本年考選第七屆公費(fèi)留英生，共錄取物理等各學(xué)科及格生二十四名，原定于本月十六日集中香港，領(lǐng)取護(hù)照及服裝費(fèi)，乘預(yù)定之英輪赴英。近日來歐洲戰(zhàn)事爆發(fā)，軍運(yùn)繁忙，該輪被英軍當(dāng)局征用，留英生出國又發(fā)生問題，不得不酌予延期。惟據(jù)記者向英商航業(yè)方面控悉，目前任何人員欲乘外商輪船出洋，恐非易事，故預(yù)料本屆留英公費(fèi)生出國，短期內(nèi)恐難成行云。”

當(dāng)中英庚款會(huì)做好所有準(zhǔn)備時(shí)，郭永懷卻和同學(xué)們一起選擇了放棄。據(jù)錢偉長回憶道：“當(dāng)時(shí)，我們一行登上了俄國‘皇后號(hào)’，中英庚款會(huì)的負(fù)責(zé)人把護(hù)照發(fā)給我們，他倒是好意，說你們過日本的時(shí)候，息船3天，可以到橫濱去玩玩。一看簽證，我們就火了，日本占領(lǐng)我國領(lǐng)土，我們受了那么多苦，還簽證跑那里干什么？當(dāng)場有留學(xué)生就把護(hù)照扔進(jìn)黃浦江里了，22人拎著行李全下了船。最后，那位英國人承認(rèn)了錯(cuò)誤。他說我們不懂得你們中國人的愛國心。”

1940年8月初，中英庚款會(huì)再度將郭永懷等留學(xué)生召集于上海，坐郵輪赴加拿大，因正值二戰(zhàn)，英國頻遭轟炸，為保護(hù)知識(shí)精英，周培源將他們推薦給英屬加拿大的多倫多大學(xué)，郭永懷等人于9月中旬抵達(dá)，這是多倫多大學(xué)首批接收中國研究生。

郭永懷在應(yīng)用數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，他進(jìn)步飛速，在英聯(lián)邦應(yīng)用數(shù)學(xué)知名學(xué)者辛格教授的指導(dǎo)下，僅用半年時(shí)間就完成了《可壓縮粘性流體在直管中的流動(dòng)》的論文，并取得碩士學(xué)位。

20世紀(jì)40年代初，國外航空工業(yè)蓬勃發(fā)展，已具有相當(dāng)高的水平，其標(biāo)志之一就是飛行速度不斷提高，達(dá)到每小時(shí)700公里。但在嘗試進(jìn)行跨音速飛行（約每小時(shí)1200公里）時(shí)，卻遇到了極大的困難。因飛機(jī)一達(dá)到這種速度，駕駛員會(huì)感覺到一系列蹊蹺現(xiàn)象：飛機(jī)受到的阻力劇增，支撐飛行的升力驟降，舵面失靈，頭重尾輕，甚至機(jī)翼、機(jī)身發(fā)生強(qiáng)烈振動(dòng)。人們稱之為“聲障”。許多勇敢的飛行員試圖逾越這一障礙，卻機(jī)毀人亡。

郭永懷想從理論上進(jìn)行研究，去解決這個(gè)問題，他向辛格教授表示要研究一個(gè)更難的題目：可壓縮流體跨聲速流動(dòng)的不連續(xù)問題。

科學(xué)研究取得巨大成就

1941年5月，郭永懷來到著名的國際空氣動(dòng)力學(xué)的研究中心——美國西岸加州理工學(xué)院古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)深造，在馮·卡門教授的指導(dǎo)下開展研究工作。

郭永懷的研究方向是空氣動(dòng)力學(xué)的前沿問題——跨聲速流動(dòng)不連續(xù)解的研究。師兄錢學(xué)森已于1939年在加州理工學(xué)院取得博士學(xué)位，留在導(dǎo)師馮·卡門身邊工作，被聘為助教。錢學(xué)森有時(shí)會(huì)作為“小導(dǎo)師”指導(dǎo)郭永懷。錢學(xué)森、郭永懷、錢偉長是馮·卡門最為得意的弟子，他們吃苦耐勞的精神深得馮·卡門的喜歡。馮·卡門曾經(jīng)說：“世界上最聰明的人是匈牙利人和中國人，我是匈牙利人，我的助手是中國人。”

1945年，郭永懷完成論文“跨聲速流動(dòng)不連續(xù)解”，破解聲障這一世界難題，并因此獲得博士學(xué)位，被加州理工學(xué)院特聘為研究員。

1946年，郭永懷在馮·卡門的大弟子西爾斯盛情邀請(qǐng)下，到美國康奈爾大學(xué)創(chuàng)辦航空研究院。而錢學(xué)森則選擇去麻省理工學(xué)院任教。兩校都在美國東部，而加州理工學(xué)院在西部。于是兩個(gè)年輕人開著車穿越大半個(gè)美國，自西向東3000多公里，從加州一路開到波士頓。據(jù)錢學(xué)森回憶道：“有這樣知己的同游，是難得的，所以當(dāng)他到了康奈爾留下來，而我還要一個(gè)人駕車?yán)^續(xù)東行到麻省理工學(xué)院時(shí)，我感到有點(diǎn)孤單。”

1946年，郭永懷和錢學(xué)森合作發(fā)表了“可壓縮流體二維無旋亞聲速和超聲速流的混合型流動(dòng)及上臨界馬赫數(shù)”重要論文，首次提出了上臨界馬赫數(shù)概論，并得到實(shí)驗(yàn)證實(shí)，成功解決了跨聲速飛行中的空氣力學(xué)理論問題。

在這一理論的指導(dǎo)下，1947年美國制造出人類第一架超音速飛機(jī)，人類首次實(shí)現(xiàn)了跨聲速的飛行。1949年，郭永懷為解決跨聲速氣體動(dòng)力學(xué)的一個(gè)難題，探索開創(chuàng)了一種計(jì)算簡便、實(shí)用性強(qiáng)的數(shù)學(xué)方法——奇異攝動(dòng)理論，就是著名的PLK方法，其中“K”就是“郭”的第一個(gè)英文字母，這種方法在許多學(xué)科中得到廣泛應(yīng)用。由于在空氣動(dòng)力學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的卓越表現(xiàn)和貢獻(xiàn)，郭永懷聲名大振，成為當(dāng)時(shí)炙手可熱的科學(xué)家，受到美國高校和科技學(xué)會(huì)的追捧，并進(jìn)入美國國家航空咨詢委員會(huì)，還被聘為美國數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。

要和人民一道，共同建設(shè)美麗的山河

新中國成立前夕，郭永懷在康奈爾大學(xué)參加了中國留學(xué)生的進(jìn)步組織——留美中國科學(xué)工作者協(xié)會(huì)。每逢協(xié)會(huì)集會(huì)，大家談?wù)摰米疃嗟模€是中國的前途和命運(yùn)。

郭永懷侄女郭淑娥回憶道，新中國成立后，叔父每封信都充滿對(duì)新中國成立的歡欣和渴望回到祖國懷抱的企盼。

其中一封信這樣寫道：

我身在國外，心卻早日飛回了祖國，我時(shí)時(shí)刻刻惦念著家鄉(xiāng)，思念著祖國，我多么希望能把自己所學(xué)到的知識(shí)用來為祖國效勞。我常想，我是中國人，為什么要在異國他鄉(xiāng)扎根呢？為什么不把自己的所知所學(xué)用于建設(shè)自己的國家呢？現(xiàn)在的條件還不成熟，我希望能早一天回到自己的國家。

郭永懷侄子郭輝遠(yuǎn)曾問郭永懷，為什么要放棄美國優(yōu)越的生活和工作條件而要求回國？是從什么時(shí)候決心回國的？郭永懷嚴(yán)肅地對(duì)他說：“學(xué)習(xí)知識(shí)就是為了報(bào)國，目前條件差我們可以改變。1949年4月21日，我聽到解放軍渡江時(shí)，用大炮轟擊無視警告的英國軍艦（紫石英號(hào)事件），我感到中國在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下有希望了，從那時(shí)起我就下定決心回國。”

時(shí)機(jī)終于來了！1955年8月，日內(nèi)瓦中美大使級(jí)會(huì)談開始。經(jīng)過中國政府努力，美國政府終于取消禁止中國學(xué)者出境的禁令。在此之前，周培源、錢偉長等人已在1947年繞道歐洲回國。錢學(xué)森也于1955年回到祖國。

當(dāng)時(shí)，郭永懷在美國的月薪高達(dá)800美元，居住的是三層小洋樓，工作生活條件優(yōu)越，待遇豐厚。但他迫切想回國報(bào)效祖國。錢學(xué)森回國后，郭永懷更坐不住了。

郭永懷的妻子李佩教授說：“禁令一旦取消，老郭就坐不住了，整天和我盤算著回國的事。美國的許多朋友，包括已經(jīng)加入美籍的華人朋友勸他，康奈爾大學(xué)教授的職位很不錯(cuò)了，孩子將來在美國也可以受到更好的教育，為什么總是掛記著那個(gè)貧窮的家園呢？不勸倒罷，勸的人越多老郭越來火，他說，家窮國貧，只能說明當(dāng)兒子的無能！”

1953年，郭永懷在康奈爾大學(xué)任教已七年，按照美國大學(xué)規(guī)定，可以帶薪休假半年。郭永懷本想利用這個(gè)假期以赴英國講學(xué)為名，取道香港回國，但在美國移民局的阻撓下，郭永懷的赴英簽證被取消，計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。

郭永懷提出回國的想法后，他的行動(dòng)受到限制和監(jiān)視。1955年，郭永懷回應(yīng)道：“中國是我的祖國，我想走的時(shí)候就要走！”為阻止郭永懷回國，美國找借口傳訊其夫人李佩一年之久。

1956年2月2日，被任命為中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長的錢學(xué)森遠(yuǎn)隔重洋寫信向郭永懷疾呼：快來！快來！這里才是真正科學(xué)工作者的樂園！他將郭永懷在科學(xué)院管理處“掛了號(hào)”，還讓郭永懷將計(jì)算機(jī)帶來、電冰箱帶來，多帶書！多帶人回來！

為盡快回國，郭永懷聘請(qǐng)律師與移民局交涉，美國政府被迫放行。當(dāng)時(shí)美國法律規(guī)定未公開發(fā)表的科研論文手稿，即便是個(gè)人的研究成果也不允許帶出美國。為避免麻煩，更為表明回國的堅(jiān)定決心，在回國前夕，郭永懷在房后院中燒掉了他積累十多年的科研資料和講義文稿。李佩回憶道：

老郭的所有文稿，都十分規(guī)范，這是他多年心血的結(jié)晶啊！當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他在含淚焚稿時(shí)，急了，大聲制止他，沒想到他竟平靜地說，這些東西是帶不走的。燒了，省得麻煩。其實(shí)也都早就在我腦子里了！第二天，康奈爾大學(xué)航空工程研究生院的院長為我們餞行，是一個(gè)大型野餐會(huì)，老郭又當(dāng)眾燒毀了他的一部即將完成的書稿……

1956年8月，郭永懷一家離開伊薩卡小鎮(zhèn)，經(jīng)美國西岸候船西渡，9月，他們終于搭乘克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪，開啟了回國的旅程。當(dāng)所有乘客已上船等待起錨時(shí)，一群身著制服的美國人大肆搜查物理學(xué)家張文裕的行李，為此，輪船延遲起航近兩個(gè)小時(shí)。李佩說：“船上有幾個(gè)著深藍(lán)色制服的彪形大漢專門檢查中國人的行囊，后來才知道，他們?cè)瓉硎敲绹泼窬趾吐?lián)邦調(diào)查局的。我這才知道老郭為什么要全部燒毀他的文稿了……”

1956年9月30日，郭永懷終于回到闊別16年的祖國。剛下船，前來迎接的何祚庥帶來了錢學(xué)森的信件：“今天是你足踏祖國土地的頭一天，也是快樂生活的頭一天，忘去那黑暗的美國吧！我個(gè)人還更要表示歡迎你……我們拼命歡迎的，請(qǐng)你不要使我們失望。”

1957年6月7日，郭永懷在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名文章《我為什么回到祖國——寫給還留在美國的同學(xué)和朋友們》，詳細(xì)闡述了自己對(duì)美國社會(huì)的見解以及抒發(fā)了自己對(duì)祖國的無比熱愛。

郭永懷在文中寫道：

我是在對(duì)日抗戰(zhàn)的初年，因?yàn)樽愿芯葒鵁o門，帶著慚愧的心情跑到了國外。從那時(shí)起到去年歸國時(shí)止，在加拿大和美國共住了十六年，在美國一共是十五年。在美國這十五年里，前五年是讀書和研究，后十年加入戰(zhàn)后康奈爾大學(xué)新成立的航空研究院工作。在這十年里，一面學(xué)習(xí)，一面教學(xué)，從外表看來，尤其是在美國人眼里，我在事實(shí)和精神上，已被認(rèn)為是康奈爾大學(xué)的一部分。所以去年在我剛辭去學(xué)校里的職務(wù)時(shí)，許多朋友都覺得很奇怪，為什么我放棄這樣一個(gè)悠閑自得的學(xué)術(shù)生活，重新走上這樣一個(gè)“渺茫”的前途呢？

郭永懷的回答很簡單：一是他要自己和家人在一個(gè)有自尊心的環(huán)境里成長，不但如此，只有在一個(gè)合理的社會(huì)里，青年們才能自由發(fā)展，才有自由擇業(yè)的機(jī)會(huì)。二是在異國居留，不管住多久，總是作客，相反的，祖國已非昔日可比，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，不到七年就把一個(gè)老大古國變成一個(gè)偉大新的社會(huì)主義制度的國家，取消了剝削制度，改變了半殖民地的地位，保障了國家的安全和人民的一切權(quán)利。追求自由的人們，在這樣的局面之下，選擇是很明顯的。三是美國對(duì)中國的友好對(duì)象，不是中國的廣大群眾，而是為美國服務(wù)的少數(shù)人。中國從1949年人民政府建立以來，廣大人民就真正地抬起了頭，有了辦法，有了保障，這個(gè)保障便是中國共產(chǎn)黨。在這樣一個(gè)千載難逢的時(shí)代，作為一個(gè)中國人，都有責(zé)任回到祖國，和人民一道，共同建設(shè)美麗的山河。

回國后，郭永懷將賣掉國外汽車、洋房的全部所得48460元人民幣，全部捐給了國家。當(dāng)時(shí)，2000元就能在北京買下一座四合院，1名普通工人1個(gè)月的工資僅二三十元錢。郭永懷還把從美國帶回的所有書籍、資料都交給力學(xué)所，就連他視為寶貝的手搖桿計(jì)算機(jī)也提供給所里。不僅如此，家中的冰箱等電器也都搬過去供大家使用，力學(xué)所已成為郭永懷回國后的第二個(gè)家。

心有大我 誓死無憾

回到北京不久，周恩來在中南海接見了郭永懷，問他有什么要求，郭永懷焦急地說道：“我想盡快投入工作……”出任中國科學(xué)院力學(xué)研究所常務(wù)副所長后，郭永懷爭分奪秒搞科研，沒有娛樂活動(dòng)、沒有休假，甚至不午休。共和國十周年大慶，收到國慶晚宴請(qǐng)柬的郭永懷考慮再三，向周總理寫信請(qǐng)假，原因是研究工作進(jìn)度極為緊張，周總理深受感動(dòng)，同意了他的請(qǐng)求。

1960年3月，在斷絕了所有外部援助的情況下，中央決定自行研制核武器，105名專家學(xué)者組成一支特殊隊(duì)伍。郭永懷受命擔(dān)任第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所副所長，負(fù)責(zé)原子彈的理論探索和研制，和王淦昌、彭桓武組成了中國核武器研究最初的“三大支柱”。在原子彈的選型上，郭永懷權(quán)衡國際核技術(shù)發(fā)展和我國實(shí)力，以及有利于我國核技術(shù)長遠(yuǎn)發(fā)展的諸多因素，提出“爭取高方案，準(zhǔn)備低方案”，并以高級(jí)的“內(nèi)爆”型方案為主攻研制方案，得到參與科學(xué)家們的一致認(rèn)同，成為我國第一顆原子彈的最終研制方案。

為加快核武器研制步伐，1963年，中央決定將集中在北京的專業(yè)研究隊(duì)伍，陸續(xù)遷往青海新建的核武器研制基地，該基地海拔3800多米，氣候極其惡劣，生活物資極度匱乏。但郭永懷和他的同事們克服一切困難、孜孜以求。1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后，世界上第5個(gè)擁有核武裝的國家。1965年5月，我國第二顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功。1967年6月，中國第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。在參與原子彈和氫彈研制的同時(shí)，郭永懷在我國衛(wèi)星、導(dǎo)彈技術(shù)方面均作出重大貢獻(xiàn)：在衛(wèi)星技術(shù)方面，他做了很多關(guān)于回收技術(shù)的前期開創(chuàng)性工作，對(duì)我國衛(wèi)星、飛船安全再入大氣層順利回收的研究作出貢獻(xiàn)；在導(dǎo)彈方面，他作為超小型地空導(dǎo)彈技術(shù)負(fù)責(zé)人，研究了導(dǎo)彈飛行過程中空氣離解、氣動(dòng)加熱及導(dǎo)彈頭燒蝕等物理現(xiàn)象，他還擔(dān)任一種單兵肩扛式防空導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師，僅用不到半年就制成了這種超低空的地空導(dǎo)彈。

1968年10月，在青海金銀灘核武器研制基地整整待了兩個(gè)多月的郭永懷，正進(jìn)行著中國第一顆熱核彈頭發(fā)射試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日下午，郭永懷發(fā)現(xiàn)了一條非常重要的數(shù)據(jù)線索，為了趕時(shí)間，他決定乘坐當(dāng)晚蘭州民航的飛機(jī)直飛北京，加以詳查。當(dāng)年，飛行條件簡陋、安全系數(shù)低，出于安全考慮，同事們勸他改乘火車，他卻笑著說：“飛機(jī)快，我只要打一個(gè)盹就到了，第二天早上剛好匯報(bào)工作……”

然而，意外發(fā)生了，12月5日早上，當(dāng)飛機(jī)飛臨北京機(jī)場，距地面約400米時(shí)，突然失去平衡，一頭扎向1公里外的玉米地，頃刻間火光漫天，飛機(jī)墜毀……

搜救人員到達(dá)后，發(fā)現(xiàn)有兩具燒焦的尸體緊緊相擁，在兩人胸腹間保護(hù)著一個(gè)依然完整的公文包，包內(nèi)裝著一份完好無損的熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)文件。

同事們通過殘破的手表辨認(rèn)出，遇難者就是郭永懷和警衛(wèi)員牟方東，在生命最后一刻，他們選擇用身體護(hù)住對(duì)祖國有重要價(jià)值的絕密文件。

正是依據(jù)這份文件，1968年12月27日，在郭永懷犧牲后的第22天，我國第一顆熱核導(dǎo)彈試爆成功！

郭永懷用留學(xué)報(bào)國的赤誠初心和以身許國的奉獻(xiàn)精神踐行了他的誓言：“作為新中國的一個(gè)普通科技工作者，特別是作為一名共產(chǎn)黨員，我只是希望自己的祖國早一天強(qiáng)大起來，永遠(yuǎn)不再受人欺侮！”

（本文作者趙薔系致公黨中央黨史研究與黨務(wù)工作委員會(huì)委員、貴州省統(tǒng)一戰(zhàn)線理論研究會(huì)副會(huì)長、貴州省人民政協(xié)理論與實(shí)踐研究會(huì)特約研究員）