黃永玉

今年的6月13日，享年99歲“老頑童”黃永玉走已兩年了。

說及職業，黃永玉在《我與文學》中寫道：“文學在我的生活里面是排在第一位的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫——為什么我喜歡文學，喜歡雕塑，而繪畫擺在最后呢？因為繪畫可以養活前面三樣行當。文學也好，雕塑也好，都養不活自己。”

黃永玉的書畫，時下可謂價值連城。只是早年，他的“一幅木刻5塊錢，房租是50塊錢，所以一定要刻10幅木刻才能交房租”。之所以有今天，那幅《你看看：都幾點鐘了？》漫畫中，主人公瘦瘦的身軀倒在書桌上，直到深夜仍在描繪的場景，堪稱黃老的自畫像。黃永玉說：“這輩子類似下棋、賭博的玩意總是保持一定距離。這跟道德、信仰毫無關系，要說，只能是自己的工作習慣。”換句話說，他把別人娛樂游戲的時間，都用在了寫作繪畫上。

畫如其人，文如其人。如同黃永玉自己晚年的自傳小說題目，一直是那個“無愁河的浪蕩漢子”，無論十幾歲，還是九十歲，心性從未改變。善良而純真，誠實而坦蕩，頑世而恭謙，大智而大愚，自信而自重，俏皮而優雅，貪玩而耐勞——用他自己的話說，“自己是個勤奮的人”。

面對畫作“瞧你老頭自由自在，天不怕地不怕模樣——你到底有怕的沒有？”黃永玉直言：“老漢我并非愛好膽小，實乃而今自稱膽大者沒有一個有好下場是也。”可貴的是，黃永玉的天馬行空，埋藏在妙趣橫生的畫作里，閃爍在舉重若輕的寫作中。

在形態各異的貓頭鷹中，不只一睜一閉的精氣神未改，且多在畫幅一角反復注釋：“此雀每夏捕鼠一千二百只，合節約糧食一噸，自是益鳥無疑”看似為貓頭鷹正名，實系正直耿介、忠貞無二真性情的自白。

《吳世茫論壇》是黃永玉創作的雜文集，首版于1998年2月，2022年由作家出版社再版。所收錄的27篇雜文，洋洋灑灑的文筆無情戳穿假學人、假道學、假漂亮的假面。《論“第一”及“第九”，》反諷形式主義的標語口號；《下士聞道則大笑記》則描摹奉迎諂媚之輩；《山是山，洞是洞，樹是樹論》借自然的審美隱喻不應扭曲人性。他始終保持著對歷史的反思、對人性的審視、對人生的樂觀。

黃永玉自述：“我是個受盡斯巴達式的精神上折磨和鍛煉的人，并非純真，只是經得起打熬而已。剖開胸膛，創傷無數。”在長詩《老婆呀，不要哭》中也寫道：“我們有過悲傷，但我們蔑視悲傷。”雖然屢遭劫難，他始終保持了一顆赤子之心，一個獨立思考的靈魂，一個充滿童趣真摯的情懷。

黃永玉總結自己的人生戰術：“笑得贏就笑，笑不贏就跑。”坦稱從小靠自己長大。沒有辦法的時候，口服心不服，像個木頭。雕成了表面老實，實際調皮復雜的“皮諾曹”。盡管“歷史的因襲太多，醫治過去遺留的傷口比克服未來的困難的分量沉重十倍”，仍以畫作自喻，“我丑，我媽喜歡”，直到八十有三，依然自嘲瞧慣了自己這副嘴臉：“我與我周旋久，寧作我。”

“寧作我”，不獨個性使然，且是生命靈魂的依托。自然，也成為文學的根系，書畫的土壤，藝術的精靈。（劉效仁）