1942年，世界反法西斯戰爭進入艱難的相持階段。時年24歲的詩人穆旦毅然投筆從戎，以助教的身份報名參加中國赴緬遠征軍，擔任中校翻譯官。

當時，因為中英高層在戰役目標上存在的嚴重分歧，加之指揮上的嚴重失誤，導致遠征軍陷入了空前的困境。4月，戰略要地臘戍、棠寄相繼失守，日軍不僅截斷了遠征軍的大后方，而且對遠征軍形成了大包圍之態勢。5月上旬，日軍以優勢兵力組成的快速縱隊從緬甸攻入中國境內，中國遠征軍奉命經野人山向國境撤退。

野人山位于中國和緬甸、印度交界處，是一片人跡罕至的莽荒之地，在緬甸語里被稱為“魔鬼居住的地界”。密不透風的熱帶雨林，無處不在的瘴氣，處處陷阱的沼澤地，以及蚊蟲成群、蟒蛇出沒、螞蝗橫行的兇險環境，讓行軍其間的將士們時時處處面臨著死亡的威脅。

由于大撤退前準備工作做得極其不充分，軍需物資極度匱乏。沒有火具，將士們就用石頭撞擊干枯枝葉取火；沒有飲用水喝，將士們只能咀嚼樹葉解渴；肚子餓了，將士們就用鋼盔煮芭蕉樹根吃。由于沒有食物、沒有補給、缺醫少藥，大批士兵倒在了路邊，慘死在異國他鄉。在行軍途中，穆旦目睹一位軍人的尸體，被螞蟻啃食得只剩下一堆白骨，但腳上仍舊穿著一雙完整的軍鞋。其慘狀，令人不寒而栗。

在日軍炮火和子彈的追擊下，穆旦隨大部隊在野人山遮天蔽日的原始森林中兜兜轉轉，翻山越嶺，忍受著饑餓、寒冷、疾病的壓迫，踏著戰友們的尸骨艱難行進，歷經數月，才逃出“吃人”的野人山。這次九死一生的“死亡之旅”，成為他刻骨銘心、終生難忘的經歷。這一切，化作一句句艱澀而沉重的詩句。在詩作《森林之歌——祭野人山死難的兵士》中，他這樣寫道：“在陰暗的樹下，在急流的水邊，逝去的六月和七月，在無人的山間，你們的身體還掙扎著想要回返，而無名的野花已在頭上開滿。”“靜靜的，在那被遺忘的山坡上，還下著密雨，還吹著細風，沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹干而滋生。”（夏明亮）