人民政協(xié)報記者 李佳珊（右三）

農(nóng)村是什么樣的？

曾經(jīng)，提到農(nóng)村，我想到的是低矮傾斜的土坯房，墻面布滿歲月侵蝕的裂痕；想到的是院落里豬哼犬吠雞鳴相互交織，臭烘烘的氣味在每個角落彌漫；想到的是泥濘不堪的小道，坑洼里積滿渾濁污水，一腳踏入便濺得褲腿滿是泥點。

可到了石屋頭村，我意識到，自己對農(nóng)村的認(rèn)知早已落后于時代，連想象都陷入了刻板框架。

2024年底，作為人民政協(xié)報社“三同”小分隊的一員，我來到了湖北省神農(nóng)架林區(qū)新華鎮(zhèn)石屋頭村。在這里，我看到的是幾幢白墻灰瓦的三層小樓掩映在青山間，也望見了古樸民居錯落有致地依偎在山腰平緩處，房前屋后都是一派整潔。腳下是傍山而行的平坦柏油路，只見防護欄上每隔幾米便懸掛著一盞暖黃色的小燈，用連續(xù)的光斑在黑夜中織出一道光帶，為夜行人劃出安全的行進軌跡。

看到這些，我突然明白，這就是美麗宜居的新農(nóng)村應(yīng)該有的樣子，它徹底刷新了我對鄉(xiāng)村的認(rèn)知。

在石屋頭村的十天，我們接觸最多的人是駐村第一書記王平。他告訴我們，為了加強鄉(xiāng)村人居環(huán)境整治，他們想了很多辦法。比如，勸說村民把豬圈雞舍從門前挪到百八十米外的指定位置；在村里修建幾處男女分設(shè)的公廁；就連每家門前的洗漱池也有講究——起初我以為只是用來洗菜，后來才發(fā)現(xiàn)，它是為了讓剛干完農(nóng)活的鄉(xiāng)親們能在此洗凈手腳與勞作時的衣物，避免把泥土帶進屋里。

村容煥新只是序章，民宿產(chǎn)業(yè)才是石屋頭村的發(fā)展重頭戲。

事實上，當(dāng)村黨支部和駐村工作隊首次提出經(jīng)營民宿的設(shè)想時，全村 123 戶中僅有1戶主動報名參與。村民們對“民宿”這個名詞既陌生又膽怯。開局不利并沒有讓駐村干部與村干部氣餒，王平及其同事反復(fù)上門做思想工作，最多的一戶人家跑了五次。終于，出于對村黨支部和駐村工作隊的信任，也出于對美好生活的向往，幾戶村民選擇拼一把！2024 年夏天，石屋頭村有8戶人家陸續(xù)開起了民宿。

要知道，石屋頭村很多農(nóng)戶一年的家庭收入僅兩三萬元。經(jīng)營民宿的這幾戶人家普遍裝修改造了四五間房，這相當(dāng)于投入了全家兩年的收入。這需要極大的魄力與決心。而戶均兩萬元的營收讓他們緊鎖的眉頭舒展開來。

有位村民曾在猶豫中反復(fù)權(quán)衡，即便村干部多次上門分析利弊，他仍難下決心。但在民宿開業(yè)5個月后，我問他：“現(xiàn)在有信心嗎？”他斬釘截鐵地說：“有！明年還要再改一間房！”

目睹村里民宿發(fā)展得如火如荼，其他村民也紛紛“心動”，很快就有兩三戶主動找到村干部報名，表示明年自己家也要經(jīng)營民宿。

石屋頭村的民宿產(chǎn)業(yè)正在啟航，老百姓在其中真正得到了實惠。但想要實現(xiàn)這一切，僅靠老百姓自己的努力是不夠的，在石屋頭村，我深切體會到了王平所代表的幫扶力量的重要性。從發(fā)展思路謀劃到經(jīng)費協(xié)調(diào)、措施落地，處處都有這支力量的身影。

不只是王平，此行，我還有幸結(jié)識了神農(nóng)架林區(qū)的其他幾位駐村第一書記，他們對所駐村莊的熟悉程度同樣令我驚嘆：誰家老人身體不好，孩子在哪里工作，家里有耕地幾畝……樁樁件件，他們都了如指掌。

在垂直落差四五百米的山村里走家串戶，宣講政策，關(guān)心起居，是他們的工作常態(tài)；帶領(lǐng)村民們尋找致富道路，是他們的工作追求。

他們的每一份付出、每一次奮斗，不過是為了踐行自己來這里的初心：“我想為老百姓做點實事！”“當(dāng)你住在村里親身感受時，你就只想幫助老百姓過上更好的日子。”“我們在群眾身邊，老百姓常常是通過我們的點滴工作去感知黨的形象的。”

目睹過基層老百姓骨子里的韌性與拼搏精神，見證過多位駐村第一書記的赤忱與真心，我對鄉(xiāng)村全面振興更添信心。在中國廣袤的鄉(xiāng)野間，有千千萬萬個基層干部扎根于此、奮斗于此，他們耐得住寂寞，吃得了苦頭，守得住初心，又何愁鄉(xiāng)村不振興呢？

只有真正走入田間地頭，我才對“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”這20個字有了更鮮活的認(rèn)識。它們不再是書本上冰冷的鉛字，而是化作了暑期民宿的“一房難求”、家家戶戶庭院里的整潔有序、鄉(xiāng)村文藝隊排練時鼓樂聲中翻飛的彩扇。

在村干部的帶領(lǐng)下，在駐村干部的精準(zhǔn)幫扶下，老百姓憑借自身的內(nèi)驅(qū)動力奮力拼搏。他們的錢包越來越鼓，臉上的笑容越來越多，對未來紅火日子的盼頭也越來越足。不必用高大上的表述，鄉(xiāng)村振興的意義已在我的眼前具象成鮮活的生活模樣。

好故事不在案頭，而在田間地頭。當(dāng)記者的腳力丈量過泥土的溫度，眼力捕捉到農(nóng)人的笑紋，腦力思考著發(fā)展的脈絡(luò)，筆力才能寫出沾著露水、帶著心跳的鮮活篇章。（人民政協(xié)報記者 李佳珊）