人民政協報記者 李律杉

在北京市延慶區平北抗日戰爭紀念館的庫房里，那16封泛黃的家書讓我駐足良久。信紙邊角已經發脆，鋼筆字跡卻依然清晰，字里行間是一位年輕戰士對家人的牽掛，是“烽火連三月”里的家國情懷，是21歲的高傳紀烈士留給世間的最后印記，也是我今天想講的故事的起點。

第一次認識平北，是在平北抗日戰爭紀念館館長吳晨晨的講述里。這片橫亙在偽華北、偽滿洲、偽蒙疆三個偽政權夾縫中的土地，曾是抗戰時期的“三不管”地帶，更是連接平西與冀東的生死通道。曾經，這里被稱為抗戰“敵后中的敵后”，環境之惡劣、斗爭之殘酷難以想象。以平北抗日中心海陀山區為例，1942年全年，敵人共發動大小“掃蕩”32次，村干部和抗日積極分子被殺害430余人，被捕1100余人。

在平北抗日戰爭紀念館的烈士英名墻上，鐫刻著2050個烈士的姓名，他們犧牲時平均年齡還不到23歲，高傳紀便是其中的一員。

2016年，紀念館的一次偶然接待，讓這位烈士與等待了半個多世紀的家人“重逢”。吳館長告訴我，2016年的春天，她像往常一樣在展館里為參觀者講述著高傳紀的故事。一位中年大姐聽著聽著，突然動情地告訴她，“您說的烈士，像極了我家找了幾十年的親人！”工作人員趕緊調取館內資料，經過高傳紀的妹妹高云奶奶反復比對確認，終于確定，展館里的高傳紀，正是高家苦苦尋覓半個多世紀的親人。

此后，館里的工作人員就像對待親人一樣，逢年過節給高傳紀的妹妹高云奶奶送去問候，分享紀念館的點滴變化。

今年春天，91歲的高云奶奶將16封家書全部捐贈給了平北抗日戰爭紀念館。老人家說：“把大哥的家書捐給你們，能夠更好地弘揚英烈精神。從此以后我沒有遺憾了。”這句話讓在場的人都紅了眼眶。這哪里是捐贈，分明是把一個家族半個多世紀的牽掛，輕輕放在了我們這代人手里。

后來我總在琢磨，這場跨越時光長廊的重逢真的是偶然嗎？

我見過吳館長辦公室深夜的燈光，看到她對著泛黃的檔案逐字核對時的專注。我跟著她的同事們轉過紀念館的每一個角落，聽她們對著不同的觀眾講述著烈士們的故事。講解員的嗓子總是沙啞，她們說：“多講一遍，就多一分希望，萬一哪天烈士的親人就站在臺下呢？”我還見過，吳館長和媯川巾幗英烈守護隊的隊員們，一起培養紅領巾講解員，讓孩子們勇敢走上舞臺，講述著平北的故事。讓這些故事走進課堂，傳到海外。

原來啊，哪有什么時光長廊里的不期而遇？是吳館長和她的同事們千千萬萬遍向參觀群眾講述烈士故事、廣泛宣傳英烈事跡，才讓等待烈士回家的親人找到了線索。

作為一名記者，我曾走訪過很多紅色遺址，見過許多像吳館長這樣的講解員與守護者。反復摩挲史料的指腹，踏遍山梁尋遺址的膠鞋，講述英烈時泛紅的眼眶，整理家書時微顫的指尖。他們讓我記得，銘記歷史不是為了沉溺于傷痛，而是要從這些故事中汲取力量。

我常想，如果不是在記者生涯中遇到了他們，記住他們的樣子，我還會是現在的我嗎？或許我會比現在更圓滑，但絕不會比現在更堅定，他們千萬次講述烈士故事的堅守，教會我什么是 "行則將至"。或許我會比現在更淡然，但絕不會比現在更赤誠。他們捧著家書時眼里的光，讓我明白有些牽掛值得用一生去守護。或許我會比現在更灑脫，但絕不會比現在更篤實。他們逐字核對檔案時的專注，讓我懂得對待歷史最該有的模樣。

其實我們做記者的，不也在做著和吳館長她們一樣的事嗎？不過是換了種方式，把那些值得記錄的故事，一句句、一段段，講給更多人聽。因為我們都知道，那些滾燙的日子不該冷下去，那些名字，值得被反復呼喚。

就像此刻，作為一名記者，我站在這里講這些故事，也是想讓大家記著：平北的群山記著，那16封家書記著，我們，也該記著。（人民政協報記者 李律杉）