人民政協報記者 袁世鼎

你今年有多少歲了，有人說30而立，40不惑……今天，我想用三個 “遇見”，帶各位認識一位70歲的“青年人”，他的名字叫新疆維吾爾自治區！

在新疆，我認識了這樣一對 “阿達西”（兄弟）—— 漢族林忠東和維吾爾族庫爾魯西?烏斯曼。1964 年，3 歲的林忠東跟隨父親從天津遷到這里，隔壁的庫爾魯西一家就像親人一樣幫他們蓋新房；1989 年，林忠東的妻子遭遇車禍，庫爾魯西二話不說讓妻子去醫院照料，自己攬下照顧孩子的擔子。這不是一時的仗義，而是半個多世紀的相守：他們一起養牛羊、開風干肉店，庫爾魯西熏制加工，林忠東跑銷售，30 年風雨，小店成了當地招牌，兩家人親過血緣。

林忠東曾摸著熏馬腸笑說：“當年失業迷茫時，是庫爾魯西老哥拉了我一把。現在我們不僅日子好了，更明白一個理 —— 你手里的肉腸能熏出香味，我跑的銷路能串起市場，各民族擰成一股繩，就是最好的‘產業密碼’。”如今，像他們這樣的創業故事在新疆遍地開花，從和田的地毯工坊到伊犁的薰衣草莊園，各民族兄弟姐妹們用雙手織就了 “產業興旺” 的畫卷。

塔城有個特殊的家庭：回族 “馬大姐” 馬新華，維吾爾族丈夫米吉提，漢族 “爸爸” 楊吉春，哈薩克族 “弟弟” 葉爾木拉特和 “兒子” 吾拉孜別克 —— 一家四口四個民族，卻比血親更親。

2004 年冬夜，馬新華把路邊凍僵的漢族老人楊吉春背回家，為給他治病借遍親戚；2009 年，她看到懷孕 7 個月的哈薩克族孕婦扛麻袋交房租，立刻把夫妻倆接到家里，幫丈夫葉爾木拉特考駕照、找工作，如今他們在縣城買了新房，卻總往馬大姐的小院跑。

退休后，馬大姐把家改成 “民族團結大院”，30 平米的屋子里，掛著四個民族家人的全家福。她說：“有人問我為啥管這么多‘閑事’，我指著照片說，你看這老爺子的笑臉，這小伙子的新車鑰匙 —— 這就是我的‘閑事’，是中國人家該有的溫度。” 現在，大院成了新時代文明實踐點，各族鄰居常來包餃子、彈冬不拉，笑聲能傳出三條街。

在哈爾墩社區，我趕上了辦了 11 年的 “鄰里節 百家宴”。綠樹成蔭的小院里，哈薩克族、維吾爾族、俄羅斯族等不同民族美食擺了滿滿一桌。一位回族大姐往我碗里夾了塊羊肉，笑著說：“小伙子，嘗嘗我們家的手藝，明年再來，我教你做！”

社區書記告訴我，這桌飯吃了 11 年，從最初的幾家人到現在上百人，各族鄰居從 “碰個面” 到 “串家門”，連吵架的鄰居都能在飯桌上握手言和。你看，美食不僅能填滿肚子，更能融化心墻 —— 當哈薩克族的奶酒遇上維吾爾族的烤包子，當漢族的春聯貼上回族的窗欞，這就是新疆最日常的風景：和而不同，多元共生。

離開新疆時，我望著窗外的戈壁與綠洲，忽然懂了為什么說它是 “70 歲的青年”：70 年，它從貧瘠走向豐饒，從閉塞走向開放，靠的不是歲月的恩賜，而是各民族兄弟姐妹手拉手的奮斗。林忠東與庫爾魯西的肉店、馬大姐家的小院、百家宴上的笑聲，都是它青春答卷上的注腳 —— 這里的每一寸土地，都在訴說 “團結是金” 的真理；這里的每一張笑臉，都在書寫 “祖國大家庭” 的溫暖。

朋友們，當我們談論新疆時，我們在談論什么？是雪山下的草原牧場，是夜市里的烤串飄香，更是千萬個像林忠東、馬大姐這樣的普通人，用一生的相守證明：中華民族共同體意識，從來不是抽象的概念，而是融入血脈的默契；民族團結之花，只有扎根人民的土壤，才能常開常艷。

這就是我遇見的新疆，一位 70 歲的 “青年”，正邁著青春的步伐，向未來走去。而我們，是這場青春故事的見證者，更是書寫者。（人民政協報記者 袁世鼎）