在中國教育史上，曾有過這樣一個奇跡：明明是“最窮大學”，卻被譽為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。

國立西南聯合大學校門。新華社發

1937年盧溝橋事變后，全面抗戰爆發。北京大學、清華大學和南開大學三校師生被迫南遷，先聚長沙，再因戰火逼近，一路輾轉昆明，組建國立西南聯合大學。

師生們組建“湘黔滇旅行團”，從長沙遷至昆明。這是旅行團成員徒步經過貴州鎮遠鵝翅膀（翻拍照片）。

昆明城北的茅草屋成了教室，此后8年，弦歌不絕。學校沒有一座高樓，卻大師云集。在這里，陳寅恪的深邃、華羅庚的敏銳、聞一多的激昂……匯成最動人的音符，激勵著戰火中的年輕人。

“西山蒼蒼，滇水茫茫。

這已不是渤海太行，這已不是衡岳瀟湘。

同學們，莫忘記失掉的家鄉！莫辜負偉大的時代！莫耽誤寶貴的辰光！

趕緊學習，趕緊準備，抗戰，建國，都要我們擔當，都要我們擔當！

同學們，要利用寶貴的時光，要創造偉大的時代，要恢復失掉的家鄉！”

西南聯大學生在上課（翻拍照片）。

西南聯大學生在做實驗（翻拍照片）。

馮友蘭在防空洞中完成《貞元六書》，以“貞下啟元”喻民族復興；華羅庚一家居住在郊區一個牛圈的二樓，在與“牛”共舞的日子里鉆研數學；曾昭掄一邊研究火藥配方支援前線，一邊在報刊撰寫軍事評論；因為路途遙遠，很多教授都要步行十幾公里來校上課，周培源“單騎走聯大”成為校園里一道靚麗的風景線。

華羅庚和家人在昆明的住宅前留影。新華社發

周培源教授騎馬照（翻拍照片）。

老師們的一言一行深刻影響著聯大學子，他們在課本與槍炮的交響中書寫著青春。校歌《滿江紅》中“千秋恥，終當雪”的吶喊，化作800余名學子投筆從戎的壯舉：他們中有的人穿上軍裝，血戰滇緬公路；有的人以筆為劍，在報刊上剖析時局，揭露侵略者的罪行。學生社團“高聲唱歌詠隊”在街頭演出，歌聲刺破陰霾，將希望種進每一顆年輕的心。

從1938年開始至1946年北返，聯大師生在昆明度過了八年患難與共的歲月。離別前，師生在校園豎起紀念碑，馮友蘭執筆題下：“聯合大學之使命與抗戰相終始……曠代之偉業，八年之抗戰已開其規模、立其基礎。” 字字千鈞，將這段歷史鐫入山河。

這是在云南師范大學拍攝的西南聯合大學紀念碑（2025年4月10日攝）。新華社記者 陳欣波 攝

這是北京大學在其校園內復制的西南聯合大學紀念碑（2025年3月25日攝）。新華社記者 劉金海 攝

西南聯大是一座曠代卓絕的學術殿堂，也是一首傳之雋永的雄壯史詩。在中華民族最危險的時刻堅韌成長，在顛沛流離和敵寇轟炸中艱辛磨煉，聯大精神早已超越時空。它向世界宣告，文明的韌性，不在于一磚一石的堅固，而在于一群人在絕境中依然相信知識的力量，在廢墟上執拗地播種未來。

如今，位于云南師范大學校園內的國立西南聯合大學舊址，當年的教室依然佇立。“剛毅堅卓”的校訓前，不斷有操著天南海北口音的青年駐足沉思。

剛毅堅卓的青春，以新的姿態，浴火重生。

2025年4月10日，在云南師范大學，學生們走過西南聯大教室舊址。新華社記者 陳欣波 攝

2025年4月10日，在云南師范大學，學生們從西南聯大紀念館走出。新華社記者 陳欣波 攝

主筆：張鋮

記者：陳欣波

編輯：章磊、劉金海、方欣

視覺：胡秋思

圖片：中國照片檔案館