“嘿，朋友，我是張桂芳，今天是我當(dāng)村長的第1680天”。

賬號(hào)“97村長小芳”的抖音視頻里，河南省鶴壁市山城區(qū)石林鎮(zhèn)三家村黨支部書記、村委會(huì)主任張桂芳常以燦爛的笑容和活潑的語調(diào)開場。

“三家村，好地方，九泉十八崗，兩邊朝鳳凰。”這個(gè)古老歌謠里的村落，曾一度被現(xiàn)實(shí)困住——農(nóng)業(yè)低效、人口外流、基礎(chǔ)設(shè)施落后。如今的三家村，已是舊貌換新顏：全長1公里的彩繪在錯(cuò)落屋舍間連綴成虹，嶄新的柏油路通向家家戶戶。村里有了第一個(gè)圖書館、第一個(gè)籃球場、第一個(gè)公共廁所、第一個(gè)電影院、第一個(gè)水利灌溉設(shè)施，也第一次實(shí)現(xiàn)農(nóng)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)模化種植……

這些過去想都不敢想的“第一次”，成了張桂芳擔(dān)任村支書這五年里沉甸甸的民生答卷。

2020年12月，在天津經(jīng)營民宿生意的張桂芳接到一通來自家鄉(xiāng)的特殊來電。對(duì)方希望她考慮回村里當(dāng)村長，“先干干，我們想讓年輕人回來試試！”對(duì)方在電話里勸她道。

彼時(shí)，鶴壁市在推行“頭雁回歸”計(jì)劃，希望回引優(yōu)秀外出人才擔(dān)任村支書、村委會(huì)主任或第一書記等職務(wù)，為鄉(xiāng)村振興提供人才支撐。“當(dāng)時(shí)正好有這個(gè)機(jī)會(huì)，就想著回來試一試。”沒想到，20多歲的她竟以高票當(dāng)選村里的黨支部書記、村委會(huì)主任。

當(dāng)選后，她立馬投入到村里的各項(xiàng)事務(wù)中，首先要解決的便是村容問題。“村子要發(fā)展，首先得有關(guān)注度。”此前刷社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)，她留意到外地一些村莊靠彩色墻繪變身“網(wǎng)紅”地，吸引了大量游客打卡。結(jié)合三家村地勢起伏、房屋錯(cuò)落的特色，她決定打造“彩虹村”。張桂芳找到畫師朋友反復(fù)溝通，對(duì)方被她的熱忱打動(dòng)，答應(yīng)先繪制、后收費(fèi)。

不料，質(zhì)疑聲隨之而來。有村民認(rèn)為這是“花架子”，甚至跑到她父母那抱怨。張桂芳不辯解，埋頭開始推進(jìn)“彩虹村”計(jì)劃。“有村民質(zhì)疑很正常，工作上的質(zhì)疑就要用效果來證明。”幾個(gè)月后，三家村因彩繪登上各大媒體，“彩虹村”的名號(hào)逐漸傳開。村民家的廊柱、墻體、樓梯，道路兩側(cè)的圍墻乃至廁所，都被涂上了絢爛的色彩。彩虹梯、天使翅膀、躍龍門等明艷的畫作與鄉(xiāng)村建筑、周邊景致交融共生，赤橙黃綠青藍(lán)紫相互映襯，宛如潑灑的顏料盒，來村里休閑旅游的人也隨之增多。

“這妮兒，真中！”村民切實(shí)感受到“彩虹村”的變化，望向張桂芳的眼神里也多了些許信服與期待。

2023年3月17日，張桂芳在抖音發(fā)布視頻“你見過24歲就當(dāng)上村長的女孩嗎”，單條視頻為賬號(hào)吸粉30萬。關(guān)注度有了，怎么才能給村民帶來實(shí)際的回報(bào)？“當(dāng)時(shí)我就想，村里有小米、南瓜、花生等優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品，卻銷路不暢。網(wǎng)絡(luò)直播能突破地域限制，將這些農(nóng)產(chǎn)品推向更廣闊的市場。能否試一試？”于是，張桂芳決定架起鏡頭嘗試直播，將田間地頭的新鮮滋味送往千家萬戶。

最初的直播不算順利，村民介紹產(chǎn)品功效時(shí)常說違禁詞，直播間被強(qiáng)關(guān)；直播時(shí)試過抓雞、炒菜、演小品，但往往“一頓操作猛如虎，一看收入四百五”。幾經(jīng)波折，張桂芳暗下決心，“要讓三家村的產(chǎn)品有一個(gè)讓消費(fèi)者非選不可的理由。”于是，她沉下心來研究農(nóng)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化。為進(jìn)一步提升產(chǎn)品品質(zhì)，她帶領(lǐng)村民盤活了三家村股份經(jīng)濟(jì)合作社，通過完善制度、整合資源推動(dòng)全村標(biāo)準(zhǔn)化種植。截至目前，張桂芳已累計(jì)直播200余場，賣出5.1萬斤蜜本南瓜、富硒小米，帶貨金額達(dá)53萬元，村集體經(jīng)濟(jì)盈利22萬元。

隨著收入不斷增加，如何改善民生成了張桂芳操心的另外一件事。三家村是典型的留守村，張桂芳格外掛念村里的老人。

“我是村長，挑戰(zhàn)全村免費(fèi)旅游第一站——紅旗渠！”6月26日，張桂芳帶著全村老人免費(fèi)游覽紅旗渠。那些一輩子沒出過村的老人，翻出壓箱底的衣服，在紅旗渠紀(jì)念館、青年洞前鄭重地用手機(jī)記錄眼前所見。“他們?cè)谟涗涍@場旅行，我在記錄他們。”張桂芳的鏡頭里，老人們佝僂卻興奮的背影，是她眼中最動(dòng)人的風(fēng)景。網(wǎng)友在這條視頻底下評(píng)價(jià)道，“真正把申論寫在祖國大地上，寫在人民中間。”

最近，張桂芳又在推行“老年助餐”，每天為70歲以上的老人提供一餐免費(fèi)飯。如今，老人們提起她，滿是肯定：“小妮兒非常有魄力，她讓我們的生活變得越來越好。”

“只有自己走過鄉(xiāng)親們走過的路，才知道工作的方向在哪，農(nóng)村就是一個(gè)一分耕耘一分收獲的地方。”回想來時(shí)路，張桂芳感慨，“我讀書不是為了擺脫貧困的家鄉(xiāng)，而是想幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困。今后，我還要為村民辦更多民生實(shí)事，爭取都辦到他們的心坎兒上！”（本報(bào)記者 位林惠 實(shí)習(xí)生 伏雅潔）