寫詩是我的家庭手工業(yè)

　　記者：現(xiàn)在寫詩、讀詩的人越來越少，您認(rèn)為詩歌在當(dāng)下還有價(jià)值嗎？

　　席慕蓉：詩歌從來不是那么熱鬧，詩歌已經(jīng)存在幾千年了，總有人在讀詩，總有人在寫詩，幾千年都沒有變，所以不用擔(dān)心。我根本不在乎詩歌是蓬勃還是式微，我寫詩也不是因?yàn)樗畈瑫r(shí)，我也不認(rèn)為這與我們寫詩的人有什么關(guān)系。泰戈?duì)栍芯湓娬f：“你是誰啊？一百年后讀我詩篇的人。”我相信，一萬年以后還有人類的話，還是會有人寫詩。安靜地寫詩，在每一個(gè)時(shí)代都有很多人在做這件事。詩是從來不會消失的，只是有時(shí)候偶爾會被別人忘記而已。

　　記者：您最初以愛情詩聞名，據(jù)我所知有很多女生都把您的詩抄在筆記本上。您是如何成為一個(gè)詩人的，最初寫詩的動(dòng)因是什么？

　　席慕蓉：初中二年級，我在日記本上寫了第一首詩，寫得亂七八糟，完全不通。那是很幼稚的心事，可是它是生命的本質(zhì)。寂寞和孤獨(dú)的年紀(jì)，跟別人說不清楚、說不出來的話，我說給日記聽。日記真的就是我終于發(fā)現(xiàn)的在這個(gè)世界上那個(gè)不會離開我的朋友。我現(xiàn)在知道，日記是我寫作的開始。我喜歡寫詩的原因是我讀到好的詩羨慕得不得了，但是我做不到。盡管隨著年齡的增長，我對感情的看法改變了很多，但仍然還有寫情詩的熱情。寫詩對我來說是一種釋放，是把自己的生命放進(jìn)去。當(dāng)感覺跑來找我時(shí)，我控制不了它。我所有的詩，所有的文字，都沒有預(yù)先的計(jì)劃，它是跟著我的生命走的。

　　記者：對您來說寫詩意味著什么？

　　席慕蓉：寫詩不是我的職業(yè)，是我的家庭手工業(yè)。詩真的是很奇妙的，我每次講起來就不知道該怎么解釋，但是很興奮。我很慶幸我把很多年輕時(shí)自己心里的觸動(dòng)寫出來了，而且留下來了。一首詩對我來講也是一個(gè)提醒。在寫詩上面我是被動(dòng)的，就是有一個(gè)東西在我心里面，老在那繞著我，讓我不安，我必須想辦法用詩把這個(gè)感知寫出來。我把一首詩寫完了的時(shí)候我才知道我要寫的是什么。到現(xiàn)在我還是搞不清詩到底是什么，但它教會了我很多。

　　記者：同一首詩在不同的年紀(jì)讀會有不同的感覺，可是有些本質(zhì)的東西其實(shí)一直都不會變的。

　　席慕蓉：詩一直都在那里，只是到了某一個(gè)年齡人們可能把它忘記了，但是當(dāng)某個(gè)時(shí)刻一旦讀到了詩，心中的感覺就會被喚醒。葉嘉瑩老師說了一段話：詩是從小讀了，然后存在心里面。包括古詩，包括新詩，從小讀了一些然后存在心里面，然后在生命的某一個(gè)時(shí)刻，它會突然出現(xiàn)，好像跟你狹路相逢的那種感覺。

　　記者：您想對仍然在讀詩、仍然想寫詩的年輕人說些什么？

　　席慕蓉：我覺得人在藝術(shù)創(chuàng)作上最好不要有自知之明。比如說我年輕的時(shí)候?qū)W畫畫，我覺得我畫得不好，但是也許有一天我會畫得很好。假如我的自知之明，告訴我也許永遠(yuǎn)也畫不好，那我還活著干什么？藝術(shù)創(chuàng)作就是，我可能會畫好，我可能會寫好，就這樣就好了。如果我要寫詩，我寫不好也沒關(guān)系，因?yàn)槲覑鬯蚁雽懰渌紵o所謂。寫不好，放到抽屜里，不要丟掉它。我抽屜里就裝滿了我沒有寫好的詩，而且我想我以后也不會把它們寫好了，但是有時(shí)候我很感激它們，它們是我的朋友，那是在無數(shù)個(gè)日夜里遇到挫折無法表達(dá)的那個(gè)我，那是我的財(cái)富。寫好跟寫不好，其實(shí)是次要的，我想要作詩，我愛做這件事情。