班級(jí)的第39個(gè)人

過去的廼茲府大街關(guān)東店20號(hào)，是胡耀邦任職團(tuán)中央書記時(shí)一家人住過的地方。那里是個(gè)普通的四合院，有多處掉皮的朱紅油漆大門坐西朝東。無論是虛構(gòu)的鏡頭，還是現(xiàn)實(shí)里，這個(gè)大門經(jīng)常是敞開的，尤其是對(duì)青年。

胡耀邦的工作方式比較特別，他不大去機(jī)關(guān)上班，而是習(xí)慣將人約到家里來談話、匯報(bào)工作和研究問題。他的書房和客廳，幾乎成為團(tuán)中央的另一個(gè)書記處辦公室。女兒回憶，家里常常一屋一屋的人， “屋子里經(jīng)常煙霧騰騰，像失了火似的”。

曾任中國青年報(bào)社社長兼總編輯的孫軼青是胡耀邦家的?？?。他曾說：“我們團(tuán)報(bào)和中國青年雜志社的同志，都愛往耀邦同志家跑，他談話思想火花迸發(fā)，而且可以吃他家所有的東西。”

訪客們一來，胡耀邦就讓公務(wù)員把家里的香煙、瓜子、糖果等所有能吃的都拿出來招待客人，炊事員就不停地?zé)悴瑁χo他們做飯。

“中午一過11點(diǎn)，下午過了5點(diǎn)，父親必定留大家吃飯，這好像已經(jīng)成了我們家的習(xí)慣，直到現(xiàn)在也沒有改變?！迸畠豪詈慊貞浾f。

進(jìn)胡耀邦家院門的人，不分身份、行業(yè)和職務(wù)，有黨政軍高級(jí)干部，也有普通司機(jī)和工人。

有一次，在北京第三建筑工程公司當(dāng)副經(jīng)理的張百發(fā)去看望胡耀邦。談完話已經(jīng)11點(diǎn)了，胡耀邦照例留他和司機(jī)一起吃飯。那個(gè)司機(jī)覺得跟領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯不自在，胡耀邦看出來跟他說：“你是工人階級(jí)嘛，同工人階級(jí)一起吃飯，我感到光榮！”聽到這話，司機(jī)一下子輕松了起來。

應(yīng)酬客人曾經(jīng)成為胡耀邦一家最大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！罢f起來可能沒有人會(huì)相信，‘文革’前的十幾年，父親雖然工資待遇很高，但我們家一直未能擺脫欠債的窘境。”女兒李恒在書中寫道，“僅父親接待客人、買書和抽煙這三項(xiàng)，他的工資就經(jīng)常入不敷出。秘書和公務(wù)員常常到機(jī)關(guān)去借，通常是月初發(fā)工資時(shí)還賬，月末又再去借。”

胡耀邦有時(shí)走出門外主動(dòng)跟青年交朋友。1955年，胡耀邦出差到廣東，在火車上，他走進(jìn)一節(jié)坐著很多大學(xué)生的車廂，和學(xué)生們聊上了，一聊就是一個(gè)多鐘頭。后來，大家才知道這個(gè)前來交談的人是團(tuán)中央書記。

在年輕人中間，胡耀邦的魅力顯而易見。秘書高勇透露了一個(gè)細(xì)節(jié)：“嚴(yán)格地講，耀邦的口才不是很好。因?yàn)樗悬c(diǎn)口吃?！?/p>

胡耀邦在講話時(shí)，有時(shí)一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒又站起來，而且愛打手勢(shì)，“是為了幫助自己更好地講話”。

但往往人們會(huì)忽略或者發(fā)現(xiàn)不了胡耀邦可能會(huì)有的小尷尬?！耙罡腥玖O強(qiáng)，擅長抓住青年的典型語言。”高勇說。

高勇模仿胡耀邦當(dāng)年跟石景山鋼鐵廠幾個(gè)年輕工人講的一段話：“青年的思想是解放牌的，青年的決心是永久牌的?！碑?dāng)時(shí)，解放牌汽車和永久牌自行車，是年輕人向往的民族品牌。

胡耀邦對(duì)青年語言的信手拈來，源于對(duì)青年的熟悉。有段時(shí)間，許多高校團(tuán)委請(qǐng)胡耀邦去作報(bào)告，他都一一答應(yīng)下來。秘書見他太忙，勸他謝絕一些。他說，平時(shí)跟學(xué)生們接觸太少，現(xiàn)在人家請(qǐng)上門來，想見見面，聽聽講話，是合情合理的，他們有這個(gè)權(quán)利，我們有這個(gè)義務(wù)。

有幾次他約定的去大學(xué)的時(shí)間，正好趕上人大常委會(huì)或者政協(xié)常委會(huì)期間，他都會(huì)向會(huì)議請(qǐng)假，再趕赴大學(xué)去跟學(xué)生見面。

當(dāng)時(shí)，團(tuán)中央有一個(gè)“六級(jí)辦支部”的做法，是為了加強(qiáng)團(tuán)的基層組織建設(shè)。身為第一書記的胡耀邦帶頭辦起了團(tuán)支部。他選定了北京大學(xué)中文系59級(jí)一班團(tuán)支部作為他的聯(lián)系點(diǎn)。

有一年的正月初二，胡耀邦請(qǐng)這個(gè)班團(tuán)支部的學(xué)生到他家里做客。當(dāng)時(shí)，正值三年困難時(shí)期副食品極其短缺，直到20多年后那些學(xué)生還記得，在耀邦同志家吃的是烤兔肉和烤花生。

1964年，胡耀邦已到陜西工作，但還是想辦法見一見即將畢業(yè)的這個(gè)班的同學(xué)。消息傳出來后，不僅這個(gè)班，整個(gè)北大中文系，班班都要求見胡耀邦。最后，學(xué)校決定這個(gè)年級(jí)的各班都可以派代表，去團(tuán)中央機(jī)關(guān)參加接見。

學(xué)生們一到團(tuán)中央機(jī)關(guān)，胡耀邦很快被團(tuán)團(tuán)圍住。臨別時(shí)，年輕人把事先準(zhǔn)備好的校徽別在胡耀邦胸前，送給他留念。

胡耀邦微笑著問：“你們班現(xiàn)在多少人？”學(xué)生們回答：“38個(gè)人?！?/p>

胡耀邦高興地說：“現(xiàn)在是39個(gè)了?！?/p>