我找了幾家在公交車身及車站廣告牌上常見的“知名”醫(yī)院，仔細(xì)研究了他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)推廣這一職位的招聘要求，本想針對(duì)這些要求“量身定制”編造簡歷，沒想到這些醫(yī)院對(duì)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的要求多為“不限”。而且我還發(fā)現(xiàn)，在連研究生學(xué)歷都快不值錢的當(dāng)下，這些醫(yī)院對(duì)網(wǎng)絡(luò)推廣職位的學(xué)歷要求竟是“大專”“高中”。可見，他們需要的只是廉價(jià)勞動(dòng)力，對(duì)專業(yè)、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)等根本沒有任何要求。

安全起見，我不僅編了虛假簡歷，還新辦了手機(jī)號(hào)。在簡歷中，我謊稱自己是剛畢業(yè)的本科生，年齡22歲；畢業(yè)學(xué)校寫的是一家北京的三本大學(xué)，專業(yè)有時(shí)寫市場營銷，有時(shí)寫文秘……總之都是俗稱“萬金油”的專業(yè)。這一切，都為了把自己包裝成毫無經(jīng)驗(yàn)的“一張白紙”。

挨個(gè)打過電話之后，我開始帶著簡歷一家家地跑上門接受面試。這種醫(yī)院分布在北京的大街小巷，多為獨(dú)幢小樓。但我的面試地點(diǎn)卻基本不在醫(yī)院，而是在醫(yī)院附近寫字樓里的網(wǎng)絡(luò)部。網(wǎng)絡(luò)部通常是一間或幾間辦公室，一群年輕人擠在逼仄的空間里，他們的工作是對(duì)著電腦專門寫軟文、做競價(jià)排名。

最終，我選擇了一家決定當(dāng)場錄用我的醫(yī)院。這家醫(yī)院是中醫(yī)醫(yī)院，并非專科醫(yī)院，但科室也不多，無非就是治療那幾種該系最“擅長”的慢性病或易復(fù)發(fā)的頑癥，比如癲癇、風(fēng)濕、牛皮癬。他們也治“難言之隱”，比如男婦科，讓你挨了宰也不好意思到處嚷嚷。當(dāng)時(shí)他們新開了眼科，正在饑不擇食地招兵買馬，于是我成為了“眼科李醫(yī)生”。