二

喜歡看書而不喜歡寫文章，尚可以理解。但在錢谷融身上，這種不喜歡寫文章，甚至怕寫文章的心理，卻成為他牢不可破的習(xí)慣。

錢谷融戲稱，自己“對這個(gè)習(xí)慣的忠誠，可以說是數(shù)十年如一日”。而后來引起巨大反響的《論“文學(xué)是人學(xué)”》卻讓這個(gè)習(xí)慣被外力沖破了。

1957年，華東師范大學(xué)召開了一次大型的學(xué)術(shù)討論會(huì)，許多兄弟院校都推派了代表參加。學(xué)校各級領(lǐng)導(dǎo)多次向教師們發(fā)出號召，要求提交論文。

就在這年2月，《論“文學(xué)是人學(xué)”》問世。如果沒有當(dāng)時(shí)“雙百方針”的精神鼓舞，如果沒有當(dāng)時(shí)那種活潑的學(xué)術(shù)空氣，錢谷融是不一定會(huì)寫的。

在那次討論會(huì)上，許多與會(huì)者都對《論“文學(xué)是人學(xué)”》提出了批評意見。錢谷融有些懊喪。

不久，《文藝月報(bào)》（《上海文學(xué)》的前身）的一位編輯聽說了這篇文章，看過之后決定發(fā)表。發(fā)表的同一天，《文匯報(bào)》在《學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)》欄里以《一篇見解新鮮的文學(xué)論文》為題刊發(fā)了消息。

學(xué)校同事看到了這則消息，有的為錢谷融高興，有的認(rèn)為這是為了引起人們注意，號召大家起來批判。實(shí)際上，這一天的《文藝月報(bào)》還沒有送到讀者手中，《文匯報(bào)》的消息背景，難免會(huì)引起人們猜測。

錢谷融對此一無所知，只能“姑妄聽之”。他想，真理總是愈辯愈明，所以也不急于更正《文匯報(bào)》報(bào)道中不符自己原意的地方（說他“否定了文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的理論”），認(rèn)為可以留到以后的答辯文章中再加以說明。

沒想到的是，事情的發(fā)展完全出乎了錢谷融的意料，“反右”擴(kuò)大化愈演愈烈，對于他的批判也逐漸從學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向政治。

錢谷融之所以沒被劃成“右派”，據(jù)說是因?yàn)橹軗P(yáng)講了話，他說可以作為學(xué)術(shù)問題討論。這在后來（周揚(yáng)被批判）自然也成為錢谷融的罪證之一。

那段歲月，錢谷融上完課一走出教室，助教就馬上過來給學(xué)生“消毒”。“我的心情很壓抑。但我也看得開了。批判完了，我就一輛三輪車，一家四口吃館子去。學(xué)生們私下里還是對我很好的。”

錢谷融說，自己比較善良，從來沒有壞心，很少疾言厲色。可有些學(xué)生把他當(dāng)作敵人來對待，全無絲毫的理解和尊重。“我很軟弱，容易掉眼淚，受了冤枉很難受。但后來也漸漸釋然了。”

錢谷融對批判過自己的人和事，都采取了寬容態(tài)度。他說，寬容是自己人生的一種基本態(tài)度。“我是教師，最愛自己的學(xué)生，希望他們成長成才。我總是把自己認(rèn)為正確的東西教給學(xué)生，對學(xué)生一片赤誠，和藹親切。”

因一篇論文而招致的批判，使錢谷融幾十年間一直遭遇不公，但是，他自1957年提出“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)，卻從未改變過。

“我說文學(xué)是人學(xué)，主要是說文學(xué)是寫人的，是表現(xiàn)人影響人的，是對人的判斷，講人道主義。我從來沒認(rèn)為自己錯(cuò)。我心懷坦蕩。”錢谷融說。

錢谷融認(rèn)為，治學(xué)的道理和做人是一致的，首先必須真誠。對于一個(gè)知識分子或以治學(xué)為業(yè)的人來說，他的為人可能主要就是從他的治學(xué)態(tài)度上體現(xiàn)出來的。沒有對于治學(xué)的真誠態(tài)度，一個(gè)人的學(xué)問是不會(huì)達(dá)到深湛境界的。同時(shí)，對于治學(xué)的真誠，也意味著不能將其視為手段，當(dāng)作謀取世俗名譽(yù)的途徑。