“父母要求我好好學(xué)習(xí)，好好聽講，成績要好。我習(xí)慣性地接受他們的安排。”宋成回憶道。

因?yàn)楦改竾?yán)格控制他的外出時(shí)間，直到高中畢業(yè)，他能記起的最后一次在外玩耍也是小學(xué)時(shí)，放學(xué)后在河邊玩石子。讀初中后，“我們家不允許去同學(xué)家里玩，或者出去玩。”

“看閑書”也是被禁止的。冬天的時(shí)候，愛看小說的宋成會躲在被窩里，用電熱毯的指示燈照著書，一字一字地讀。

即使偷偷把一些時(shí)間花在了喜歡的事情上，宋成還是考進(jìn)了泰興中學(xué)。這所高中“二本上線率”常年保持在90％以上，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q它為“泰興最高學(xué)府”。人們相信，上了“泰中”，就等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)。

14年后，泰興警方走訪了解到：“宋成的同學(xué)大多是博士，最低也是研究生，都在什么研究院、國企之類的地方上班。”

當(dāng)時(shí)的趙宏林也和大部分泰興人的想法一樣， “只有‘好孩子’才能考進(jìn)泰中，那里不可能有‘壞孩子’。”

　　犯罪現(xiàn)場，滿地血跡的院子。

　　受害人家所在的小區(qū)。

“好孩子”宋成溜出教室，逃出校門，騎車來到學(xué)校旁邊的鼓樓街。那里有不少網(wǎng)吧，他想上網(wǎng)看會兒父親總不讓他看的小說，“進(jìn)入另一個(gè)世界，忘掉其他的事情”。

因?yàn)槭芎φ呱碇?4刀，趙宏林和他的同事當(dāng)時(shí)懷疑，這可能是起“仇殺”案件，兇手可能與死者有很深的矛盾。專案組調(diào)查了死者的社會關(guān)系，還跑到死者老家挨家挨戶做調(diào)查，都沒有發(fā)現(xiàn)可疑對象。

受害者的家庭在當(dāng)?shù)胤Q得上是“富人階層”，“財(cái)殺”是專案組考慮的另一種可能。但隨即他們就否定了這一推測：一枚嶄新的金手鐲還戴在死者手腕上，死者家中也沒有丟失任何財(cái)物。

那時(shí)趙宏林根本想不到，那天闖進(jìn)死者家中的人，正是為財(cái)而來。

溜出學(xué)校后，宋成走到網(wǎng)吧門口才發(fā)現(xiàn)，自己沒帶夠上網(wǎng)的錢。當(dāng)時(shí)是晚上7點(diǎn)多，離晚自習(xí)放學(xué)還有一個(gè)小時(shí)，他開始慢慢悠悠地往家走。

南方夏日的夜晚，氤氳著熱烘烘的濕氣。但后來想到當(dāng)晚，宋成卻記得：“我一直覺得那天挺冷的，我感覺是冬天。”

他家的小區(qū)距離案發(fā)現(xiàn)場只有不到300米。快要到家時(shí)，他穿過那條每天都要經(jīng)過的小巷子，并在一排漆黑的院子里看到了一抹光亮。這個(gè)地方他再熟悉不過，他清楚這些房子里住的都是小城的名人。他朝著那盞燈走去，“像是被它吸引了一樣”。

后來，他記不清楚，是小說里的“俠盜”刺激了他，還是因?yàn)闆]錢上網(wǎng)的尷尬，在那間院子前，他第一次有了“做一筆”的想法，想搞點(diǎn)兒錢。

他走到那座有光亮的院落前，爬到院子圍欄外的花壇上，向內(nèi)觀察。忽然，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有15歲的少年聽見一個(gè)女人的叫喊聲。他轉(zhuǎn)過身，幾乎與女人面對面，“不到一米”。

出于本能，他想逃走。“她還是不停地喊‘小兔崽子，你是誰，你在干什么？’”宋成回憶說，那一刻自己的腦子一片空白，所有的想法不過是“這件事不能被我爸知道”。

多年以來，對父親權(quán)威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射：“我做所有錯(cuò)事，第一時(shí)間的反應(yīng)就是，如果被我爸知道了會怎樣？”

多年以后，成年男人宋成坐在看守所的訊問室里，說起那種恐懼感，然后把臉埋在手掌里，失聲痛哭。

他說這種恐懼感來自于“父親沉重的愛”和“害怕讓父親失望的壓力”。自己的每一步都要按父親的意思去做，“任何不符合主流價(jià)值觀的都會被他視為污點(diǎn)”。

母親給他洗的衣服，父親如果覺得不好，會再給他洗一遍。中學(xué)時(shí)，父親常常請班主任吃飯了解他的情況。大學(xué)時(shí)，每學(xué)期父母都會到宿舍，為他鋪上一床新被子。

“他們的舉止都很端莊，為人也很正派，我爸媽最注重面子了。”他停頓了幾秒，又肯定地重復(fù)了一遍，“對，最注重面子。”

在宋成的記憶中，他想和父親親近，“但不知怎么親近”。他從來沒跟父親有過任何雙向的“交流”。每次做錯(cuò)事，他不是挨打，就是要聽父親講“至少兩個(gè)小時(shí)不重樣的道理”。

甚至，大學(xué)選什么專業(yè)、畢業(yè)做什么工作、和誰結(jié)婚、要不要生孩子這些事，都來自“父親的安排或要求。”

“他這樣會讓我覺得很累，但是他又控制不住自己那樣做。”宋成的肩膀，披著涉嫌重大刑事案件的橙色背心，止不住地抖動(dòng)著，“我必須接受這些，否則他就會很傷心。”

后來，面對父親，他學(xué)會了“演戲”。他說自己即使不樂意，笑一笑也不過是“扯動(dòng)一下嘴角而已”。

在大規(guī)模排查和有針對性的調(diào)查都沒有結(jié)果后，警方的疑點(diǎn)再次回到受害人丈夫王伯官身上。

案發(fā)前的午后，受害人本來和王伯官一起在鄉(xiāng)下的工廠里，后來王伯官以“孫女沒人照看”為理由讓司機(jī)把受害人送回了市區(qū)。這個(gè)做法讓警方和所有知情人都感到懷疑。

案發(fā)前40分鐘，受害人曾接到兒子的電話，要她去自己的店里吃飯。如果她沒有準(zhǔn)備晚飯，而是聽了兒子的話，或許就能躲過那場厄運(yùn)，躲過那個(gè)扒在她家院墻欄桿外的男孩。

事實(shí)上，15歲的男孩連院子也沒進(jìn)去，根據(jù)他后來的回憶，聽到受害人的呼喊時(shí)，他正站在一團(tuán)陰影里，原本他可以沿著小巷，舒展年輕健壯的雙腿，就此跑掉，跑進(jìn)另一種人生。但他太害怕了，“只想讓她別叫了”。他伸手去捂女人的嘴，換來的卻是更響亮的“救命”聲。他說自己腦子里全是“聲音太大，聲音太大”，連刀子是什么時(shí)候捅上去的都不記得。